40多年前5口之家骑一辆自行车，用稻草当孩子的擦屁股工具

最近翻到一组上世纪七八十年代的老照片，没有什么载入史册的大事件，全都是普通人过日子的细碎日常，看完心里半天缓不过来。那时候物资不算充裕，买啥都要攒钱攒票，可人人脸上都带着藏不住的劲儿，对好日子的盼头都写在眉眼间。这些现在听着像故事的场景，当年全都是老百姓实打实的生活。

最先戳到我的，是那张一家五口挤一辆二八大杠的照片。爹在前面蹬车，横梁上坐一个娃，后座挤着妈和另一个娃，最小的还被妈紧紧抱在怀里。一堆人叠在一块儿，居然个个脸带笑，半点儿看不出紧张。

那时候二八大杠可是实打实的家庭大件，得攒好几个月钱还得等工业票，才能顺顺利利推回家。那时候的车做工扎实钢板厚，一辆车骑十几年根本不成问题，还能大哥骑完二哥骑，最后再给小弟用，一物多用是刻在习惯里的。多数家庭就只有一辆车，出门办事走亲戚，一家子挤挤就出发了，也不是过得差，就是那会儿大家都这样。

那时候路上机动车少，满街都是成片的自行车，车铃声叮铃哐啷响成一片，完全是另一种时代特有的出行画风。放到现在要是单拿安全说事儿皱眉头，可别忘了，那就是一代人真真切切走过的生活。它不是什么错误的示范，就是那个发展阶段最鲜活的缩影。

另一张我印象特别深的照片，是一群小学生围在露天自来水龙头那儿喝水。个个仰着脖子对着水嘴直接灌，还有的用手捧着喝，笑闹成一团。脖子上红领巾系得笔挺，背着当时最时髦的军绿色斜挎包，精气神儿特别足。

那时候这种场景太常见了，哪儿像现在小孩出门都带装好的瓶装水，家长还反复叮嘱不能碰生水。那时候小孩儿玩累了渴了，凑到公用水龙头喝两口太正常了，家长也见怪不怪。那时候水源污染没现在严重，加上全社会的卫生观念也没现在这么精细，这事就成了一代人共同的童年记忆。

其实那时候能用上自来水都已经算挺不错的了，再早个十来年，好多地方还靠水井水塔吃水呢。八十年代谁家厨房里新装了自来水管，亲戚上门都得拧开开关看看新鲜。对小孩儿来说，水龙头可不只是用来解渴，冬天冻住了会拿手捂，夏天还会互相喷水玩，全是没心没肺的童年乐趣。

农村出来的朋友，多半对稻草擦屁股这事不陌生。照片里年轻妈妈蹲在堂屋门口，抱着小孩，手里攥着一把捋软的稻草，动作熟得不能再熟。屋门口晒着大大的稻草垛，土鸡在旁边慢悠悠刨食，满满的烟火气。

那时候其实市面上已经有草纸卖了，为啥还在用稻草？说穿了就是省钱，那时候家家人口多，能省一分是一分。稻草在农家遍地都是，随用随拿，用完直接扔茅坑，既方便又不费钱。

节俭那时候是刻进骨子里的生活态度，衣服破了补补再穿，本子用完正面用反面，连粮食掉桌上都得捡起来吃，什么东西都舍不得浪费。稻草擦屁股不过是这种生活态度，落在日常里的一个小细节罢了。

那张摆着茅台和电风扇的家庭餐桌照片，反差感真的拉满。照片里父亲穿西装打领带，母亲穿浅色连衣裙，小女儿扎着丸子头盯着桌上的菜，眼睛亮得不行。桌上摆着卤蛋、玻璃瓶汽水，居然还堂而皇之摆着一瓶茅台酒。

那时候一瓶茅台差不多要十块钱，顶得上普通职工好几天工资，也就逢年过节办大事才舍得拿出来。客厅角落还露着一台造型精致的立式电风扇，那时候一百八十七块一台的落地扇，差不多要花掉普通人三四个月工资，绝对是当年的奢侈品。

能把这两样摆出来拍照，这家人在当年绝对属于条件很不错的，不知道多少街坊邻居看着羡慕。你别说，一边是农村用稻草擦屁股的日常节俭，一边是城里人家摆茅台电扇的讲究，放一块儿看着反差大，其实就是那个年代最真实的底色。

刚改革开放那阵子，物质慢慢丰富起来，有人刚能吃饱穿暖，有人已经先一步过上了像样的好日子，勒着裤腰带攒钱，盼着以后能过上好日子，是所有人共同的状态。那时候大家的盼头也简单，就是努力干个三五年，咱家也能用上大件，也能轻轻松松吃顿好的。

我觉得这些老照片最打动人的地方就在这，没有刻意的编排，没有夸张的演绎，全是碎得不能再碎的日常，可每一张脸上都带着满足和对未来的劲儿。那时候物资远没有现在丰富，可那种实打实往前奔的感觉，真的特别戳人。

这些老照片安安静静躺了几十年，翻出来才发现，我们就是这么一步一步，从紧巴巴的日子，走到现在想要啥都能买到的生活。每一个不起眼的小细节，都是社会往前发展的脚印。

参考资料：人民日报 一组老照片回看四十多年前普通人的日常生活