牙克石“老五楼”和北三楼

偶然在网上瞥见牙克石老五楼与北三楼的旧影，熟悉的街景撞入眼底，心底的弦骤然被拨动。

这个夜晚，翻出我家中珍藏的1969年全家福，父母尚年轻，我和大弟弟依偎身前，而二弟则被爸爸抱在怀中，背景正是这两座承载了半生记忆的老楼，父母身着军装，我们一家子的胸前都佩戴着毛主席像章。时光仿佛瞬间倒回半个多世纪前，那些散落在岁月里的细碎温暖，一一涌上心头。

我清楚地记得自己穿着的是一件很美的红色细条绒的上衣，是胸前卡出褶子来的娃娃服。是当时同龄的女孩子中很少有人能拥有的美少女服饰。但后来，我就是穿着这件衣服上学，在路上遇到一个高大的男人上来就抢我衣服上的毛主席像章，我当时有点发懵，被他拽出好远，结果衣服被扯出一个大洞，我的毛主席像章被抢走了。我这才反应过来，可那人早已跑远，我只能站在原地大哭……

后来那衣服上的洞洞被妈妈用红色的线缝合了起来。可我却一直不太敢穿那件衣服了，那缝合的痕迹总让我联想起那恐怖的瞬间，也是那个年代特有的印记。那时候，不但有人抢毛主席像章，还有人抢军帽，妈妈的军帽也被人抢过。

而北三楼的对面就是南三楼。一模一样的建筑。一个南一个北，中间隔着的那条马路，就是现在的牙克石中央大街。

老五楼的故事，刻着时代的印记。它始建于伪满康德八年，1941年动工，1943年建成投产，原名日满火磨，曾是为侵华日本关东军生产面粉厂房。

据史志记载，五楼的建筑面积约2500平方米。是钢筋水泥结构。附属设备有：成品库、办公室、宿舍、打铁专用线、蒸汽发电机等。五楼北侧的空地堆放着小麦。有一栋平房是办公室，还有一栋宿舍。五楼西侧是铁路专用线（即现在燃料公司院内的专用线）。成品库占地面积约800平方米，即后来的林业管理局电视塔（这个电视塔后来也拆除了）位置的南侧。那时，往西没有公路。现在的公路是1960年才修的。

火磨的主要原料是小麦，由牙克石的八号、牧原、免渡河等地提供。

初建此处火磨的工程总指挥是日本侵华关东军派的人，名叫山田。其他工程技术人员也全是日本人。力工是在牙克石当地招募的，总人数约60名左右。火磨建成投产后，由山田任总经理。

1945年8月祖国东北光复时，日本人放火将全部建筑烧毁。五楼只剩下了空架子，如今的这个林业管理局北院五楼是在原来基础上重新修建的。后来改作办公楼，成了牙克石城里最醒目的地标。

母亲曾在这栋楼里工作，童年的我，总爱跟着小伙伴穿梭在楼间，把这里当成最快乐的乐园。彼时的五楼，在我们眼里是触不可及的高耸，是整座城市最高的建筑，爬上楼顶平台，便能将牙克石的全貌尽收眼底，风拂过耳畔，满眼都是小城的烟火与辽阔。

五楼比现在的五楼高很多。楼内的水泥楼梯坚固厚实，历经岁月依旧沉稳，走廊弯弯曲曲，小窗透进淡淡的光，带着几分阴凉，正是捉迷藏的绝佳去处。我们在楼道里奔跑嬉闹，脚步声回荡在空旷的楼间，那些无忧无虑的笑声，仿佛还萦绕在耳边。这栋老楼，藏着我最纯粹的童年，装着母亲工作的身影，是刻在骨子里的亲切与眷恋。

可如今，老五楼早已被拆除，只留在老照片与旧记忆里，每每想起，总带着几分遗憾与不舍。而与它相临的北三楼，历经时光更迭，又加建了一层，我也曾在这里工作过，一砖一瓦，一草一木，都熟悉得如同掌心纹路。两座老楼，一座消逝在时光里，一座在岁月中变迁，却共同串联起我人生中最珍贵的年华，藏着亲情、童年与青春的全部模样。

一张老照片，一段旧时光，老五楼的斑驳，北三楼的变迁，都是岁月长河中最温柔的印记。那些回不去的旧时光，那些触不到的老建筑，还有已故去的双亲，都早已化作我心底最深的眷恋，在岁月里静静流淌……

老楼旧事，故园情深。是为记。