最近刷到蔡磊一家的全家福,看完一下子就鼻酸了。镜头里妻子段睿长发披肩妆容精致,儿子穿喜庆红毛衣抱着当下最火的哭哭马,对着镜头笑的一脸灿烂。围着红围巾的蔡磊坐在轮椅上,斜着眼睛瞟着母子俩,那偷偷摸摸的眼神全是藏不住的宠爱,看得人忍不住笑,转头又红了眼眶。这是已经和渐冻症硬扛了六年,走到生命末期的蔡磊啊。
![]()
对很多人来说,蔡磊的名字早就和“开挂人生”绑在一起。他出生河南商丘,从小就是别人嘴里的学霸,轻轻松松考进中央财经大学。毕业后在税务系统打磨几年,又辗转名企摸爬滚打,三十岁就坐上了万科高管的位置,前途一片光明。
换作旁人肯定就稳稳留在舒适区了,蔡磊偏不,他偏要选最难走的路,一眼盯上了高速扩张的京东。事实证明他的眼光真的毒,跳槽之后很快成了核心副手,还牵头搞出了中国内地第一张电子发票,一下子在互联网行业站稳了脚跟。事业顺风顺水,还娶了小自己十一岁的北大才女段睿,没多久就生了大胖儿子,那时候的蔡磊,真的站在了人生金字塔尖。
谁也想不到,厄运早就藏在繁花背后,就等着给所有人致命一击。2019年,蔡磊被确诊为渐冻症,这个被叫作世界五大绝症之首的病,直接给他判了缓期死刑。一般人确诊之后撑不过三年,换作心理素质差的,早就垮得站不起来了。
![]()
那段时间蔡磊确实崩了,他见过父亲四十多岁就因肝癌走的样子,不想儿子从小记着一个瘫在床上的爸爸,更不想刚结婚的妻子扛上一辈子的重担。他无数次想过放弃,是段睿拼了命把他从悬崖边拉了回来,那句“我不允许你放弃”,成了他撑下去的第一束光。
蔡磊慢慢想通了,反正剩下的时间不多,不如干点有用的。国内几十万渐冻症患者都在等着,他就算赶不上用上新药,也能给后人铺铺路,博那万分之一的机会。说干就干,蔡磊把所有的精力都砸进了渐冻症药物研发里,恨不得一天掰成四十八小时用,每天硬撑着工作十六个小时。
他拉团队建了渐冻症患者数据库,拉着各行各业的人一起推动新药临床试验,无数病友都感念他的好,主动配合试药反馈效果,整个圈子都拧成了一股绳。这时候蔡磊的身体其实已经越来越差,到去年的时候,他基本已经动不了了,只能靠保姆照顾,输流食和营养液维持生命,全身上下也就眼睛还能灵活转动。
![]()
如果说蔡磊是冲着冰山冲的勇士,那段睿就是他身后最稳的靠山。为了凑研发经费,段睿直接辞了原本的高薪工作,从零开始学做直播带货。刚入行的时候什么都不懂,还要挨网友的骂,好多人在直播间喷他们“借病敛财”,段睿从来不多辩解,擦擦脸继续笑着给大家介绍商品。
她把家里所有的积蓄都投进了研发,自己过得连普通上班族都不如,每天除了直播就是对接医疗团队,查海量的医学论文,把整个家撑得稳稳的。这间天天响着呼吸机声音的屋子里,她不只是蔡磊的妻子,更是他这场抗病战役里唯一的军师。
![]()
老天终究没辜负拼尽全力的人,没多久就给了他们惊喜。蔡磊团队推动的好几个临床试验,都出了让人惊喜的结果,不少试药的患者身体机能都有了明显改善。有个患渐冻症好多年的二十九岁姑娘,吃完药之后身体慢慢好转,现在居然能自由站立,连走路都没问题。
还有几个本来被医生判定只能活两年的患者,现在生命也被硬生生拉长,状态一天比一天好。这些看似不大的进步,放在渐冻症这个几乎无解的领域,真的就是实打实的奇迹。那些之前喷他们博眼球赚黑心钱的人,这下都闭了嘴。
蔡磊当初说要救下一百万渐冻症病友,这个心愿放在以前,谁都觉得太遥远太不切实际。现在那层遥不可及的雾,终于慢慢散了,所有人都看到了微光。蔡磊说过一句话,不是有了希望才坚持,是坚持了才会有希望。
![]()
这句话不只是蔡磊的信念,更是段睿这么多年撑下来的底气。她从一开始就没想着放弃,陪着蔡磊从巅峰跌到谷底,又陪着他从谷底一点点往光明爬。我们见过太多大难临头各自飞的故事,才更觉得这份共患难的感情有多珍贵。
哪怕蔡磊最终真的等不到新药全面上市的那天,他和段睿做的这一切,也已经给所有后来者铺好了路。他们不只是被命运捉弄的病人,更是和绝症抢路的英雄,用普通人的血肉之躯,在绝望的冰原上硬生生凿出了一条通向未来的路。
![]()
好多人看完蔡磊的故事都说是破防了,在这个人人都只想自保的年代,还有人拖着病体也要为陌生人搏希望,还有人陪着爱人赌上全部身家不后悔。这份勇气和情义,真的太戳人了。
参考资料:人民网 渐冻症抗争者蔡磊的破冰之路
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.