网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

痛心!蔡磊生命陷入倒计时,但他获知一个奇迹,最终心愿或将实现

0
分享至

最近刷到蔡磊一家的全家福,看完一下子就鼻酸了。镜头里妻子段睿长发披肩妆容精致,儿子穿喜庆红毛衣抱着当下最火的哭哭马,对着镜头笑的一脸灿烂。围着红围巾的蔡磊坐在轮椅上,斜着眼睛瞟着母子俩,那偷偷摸摸的眼神全是藏不住的宠爱,看得人忍不住笑,转头又红了眼眶。这是已经和渐冻症硬扛了六年,走到生命末期的蔡磊啊。



对很多人来说,蔡磊的名字早就和“开挂人生”绑在一起。他出生河南商丘,从小就是别人嘴里的学霸,轻轻松松考进中央财经大学。毕业后在税务系统打磨几年,又辗转名企摸爬滚打,三十岁就坐上了万科高管的位置,前途一片光明。

换作旁人肯定就稳稳留在舒适区了,蔡磊偏不,他偏要选最难走的路,一眼盯上了高速扩张的京东。事实证明他的眼光真的毒,跳槽之后很快成了核心副手,还牵头搞出了中国内地第一张电子发票,一下子在互联网行业站稳了脚跟。事业顺风顺水,还娶了小自己十一岁的北大才女段睿,没多久就生了大胖儿子,那时候的蔡磊,真的站在了人生金字塔尖。

谁也想不到,厄运早就藏在繁花背后,就等着给所有人致命一击。2019年,蔡磊被确诊为渐冻症,这个被叫作世界五大绝症之首的病,直接给他判了缓期死刑。一般人确诊之后撑不过三年,换作心理素质差的,早就垮得站不起来了。



那段时间蔡磊确实崩了,他见过父亲四十多岁就因肝癌走的样子,不想儿子从小记着一个瘫在床上的爸爸,更不想刚结婚的妻子扛上一辈子的重担。他无数次想过放弃,是段睿拼了命把他从悬崖边拉了回来,那句“我不允许你放弃”,成了他撑下去的第一束光。

蔡磊慢慢想通了,反正剩下的时间不多,不如干点有用的。国内几十万渐冻症患者都在等着,他就算赶不上用上新药,也能给后人铺铺路,博那万分之一的机会。说干就干,蔡磊把所有的精力都砸进了渐冻症药物研发里,恨不得一天掰成四十八小时用,每天硬撑着工作十六个小时。

他拉团队建了渐冻症患者数据库,拉着各行各业的人一起推动新药临床试验,无数病友都感念他的好,主动配合试药反馈效果,整个圈子都拧成了一股绳。这时候蔡磊的身体其实已经越来越差,到去年的时候,他基本已经动不了了,只能靠保姆照顾,输流食和营养液维持生命,全身上下也就眼睛还能灵活转动。



如果说蔡磊是冲着冰山冲的勇士,那段睿就是他身后最稳的靠山。为了凑研发经费,段睿直接辞了原本的高薪工作,从零开始学做直播带货。刚入行的时候什么都不懂,还要挨网友的骂,好多人在直播间喷他们“借病敛财”,段睿从来不多辩解,擦擦脸继续笑着给大家介绍商品。

她把家里所有的积蓄都投进了研发,自己过得连普通上班族都不如,每天除了直播就是对接医疗团队,查海量的医学论文,把整个家撑得稳稳的。这间天天响着呼吸机声音的屋子里,她不只是蔡磊的妻子,更是他这场抗病战役里唯一的军师。



老天终究没辜负拼尽全力的人,没多久就给了他们惊喜。蔡磊团队推动的好几个临床试验,都出了让人惊喜的结果,不少试药的患者身体机能都有了明显改善。有个患渐冻症好多年的二十九岁姑娘,吃完药之后身体慢慢好转,现在居然能自由站立,连走路都没问题。

还有几个本来被医生判定只能活两年的患者,现在生命也被硬生生拉长,状态一天比一天好。这些看似不大的进步,放在渐冻症这个几乎无解的领域,真的就是实打实的奇迹。那些之前喷他们博眼球赚黑心钱的人,这下都闭了嘴。

蔡磊当初说要救下一百万渐冻症病友,这个心愿放在以前,谁都觉得太遥远太不切实际。现在那层遥不可及的雾,终于慢慢散了,所有人都看到了微光。蔡磊说过一句话,不是有了希望才坚持,是坚持了才会有希望。



这句话不只是蔡磊的信念,更是段睿这么多年撑下来的底气。她从一开始就没想着放弃,陪着蔡磊从巅峰跌到谷底,又陪着他从谷底一点点往光明爬。我们见过太多大难临头各自飞的故事,才更觉得这份共患难的感情有多珍贵。

哪怕蔡磊最终真的等不到新药全面上市的那天,他和段睿做的这一切,也已经给所有后来者铺好了路。他们不只是被命运捉弄的病人,更是和绝症抢路的英雄,用普通人的血肉之躯,在绝望的冰原上硬生生凿出了一条通向未来的路。



好多人看完蔡磊的故事都说是破防了,在这个人人都只想自保的年代,还有人拖着病体也要为陌生人搏希望,还有人陪着爱人赌上全部身家不后悔。这份勇气和情义,真的太戳人了。

参考资料:人民网 渐冻症抗争者蔡磊的破冰之路

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
全家借钱送他来美,苦熬12年终于准备回国结婚!男子却在纽约街头疑遭路怒司机枪杀

全家借钱送他来美,苦熬12年终于准备回国结婚!男子却在纽约街头疑遭路怒司机枪杀

华人生活网
2026-08-25 03:53:13
别再被影视剧骗了,除了明朝外,皇子在皇帝父亲面前不会自称“儿臣”,也不会称呼皇帝父亲为“父皇”,更几乎不会出现“皇阿玛”这一称呼

别再被影视剧骗了,除了明朝外,皇子在皇帝父亲面前不会自称“儿臣”,也不会称呼皇帝父亲为“父皇”,更几乎不会出现“皇阿玛”这一称呼

清史迷
2026-08-04 08:09:06
特朗普急了,华尔街急了,美国急了,他们为了给美元霸权续命,对黄金进行打击和绞杀

特朗普急了,华尔街急了,美国急了,他们为了给美元霸权续命,对黄金进行打击和绞杀

扶苏聊历史
2026-08-24 13:22:30
看了张佳宁《重器》看钟楚曦《蝉》,只想说:女演员还是要看演技

看了张佳宁《重器》看钟楚曦《蝉》,只想说:女演员还是要看演技

剧芒芒
2026-08-23 16:01:00
93岁原卫生部副部长曹泽毅:我从不养生,只做7件事,比补品管用

93岁原卫生部副部长曹泽毅:我从不养生,只做7件事,比补品管用

小方说跑步
2026-08-22 09:10:06
国家一级女演员陈丽云被逮捕!

国家一级女演员陈丽云被逮捕!

许三岁
2026-03-28 09:24:30
北大贫困生用“母亲陪嫁箱子”装行李,网友鼻头一酸:希望同学别欺负他

北大贫困生用“母亲陪嫁箱子”装行李,网友鼻头一酸:希望同学别欺负他

熙熙说教
2026-08-24 14:45:04
一男子手术失败快不行了,妻子抱着他哭得肝肠寸断,谁料,男子却凑到妻子耳边说了句话,听完当场就笑了...

一男子手术失败快不行了,妻子抱着他哭得肝肠寸断,谁料,男子却凑到妻子耳边说了句话,听完当场就笑了...

设计最前沿
2026-08-23 20:14:36
微软揭《三维弹球》删除内幕:代码无人能懂,修复需数天

微软揭《三维弹球》删除内幕:代码无人能懂,修复需数天

像素与芯片
2026-08-22 20:32:10
印媒扬言,如巴基斯坦敢买中国歼-35,印度会先将其炸毁在机场

印媒扬言,如巴基斯坦敢买中国歼-35,印度会先将其炸毁在机场

老嫅尾声体育解说
2026-08-22 22:36:53
女篮亚运会14人大名单出炉:张子宇王思雨领衔 韩旭李梦无缘

女篮亚运会14人大名单出炉:张子宇王思雨领衔 韩旭李梦无缘

体育哲人
2026-08-24 16:32:28
实干闯出来的仕途!技术员一步步当上山东省长

实干闯出来的仕途!技术员一步步当上山东省长

健身狂人
2026-08-24 16:50:09
那英演唱会这晚,靠李维嘉肩膀、没边界感的王菲,不再顾及体面

那英演唱会这晚,靠李维嘉肩膀、没边界感的王菲,不再顾及体面

老黯谈娱
2026-08-24 13:25:06
男子38年没接触异性,和邻居妻子发生关系失控的感情酿成人间惨剧

男子38年没接触异性,和邻居妻子发生关系失控的感情酿成人间惨剧

观观说事
2026-08-20 14:20:03
原来他是唐师曾儿子,跟随母亲生活,名字饱含深意,25岁事业有成

原来他是唐师曾儿子,跟随母亲生活,名字饱含深意,25岁事业有成

洲洲影视娱评
2026-08-24 14:28:29
国防部下通牒,解放军拖船已到位!美国航母跑路,菲律宾这回惨了

国防部下通牒,解放军拖船已到位!美国航母跑路,菲律宾这回惨了

健身狂人
2026-08-21 12:15:17
全红婵近照变化太大了,熬过了最难的发育关,小姑娘彻底长开了,模样跟以前判若两人

全红婵近照变化太大了,熬过了最难的发育关,小姑娘彻底长开了,模样跟以前判若两人

In风尚
2026-08-22 06:04:58
歼16在演习中,展示压倒性空中优势,可能是世界上最强大的四代机

歼16在演习中,展示压倒性空中优势,可能是世界上最强大的四代机

国平视野
2026-08-23 10:26:48
上海女子为爱奔赴巴基斯坦,下飞机就被男友带去刷卡买了六条金链

上海女子为爱奔赴巴基斯坦,下飞机就被男友带去刷卡买了六条金链

西楼知趣杂谈
2026-08-14 21:34:37
王力宏离婚后只混名流圈?真相揭晓:前妻李靓蕾已难触及,现状令人惋惜

王力宏离婚后只混名流圈?真相揭晓:前妻李靓蕾已难触及,现状令人惋惜

动物奇奇怪怪
2026-08-24 15:10:39
2026-08-25 04:56:49
小正说娱乐
小正说娱乐
小正谈娱乐
3306文章数 252关注度
往期回顾 全部

头条要闻

"店主扶老人遭索赔1.9万"协议书公开 完整视频披露

头条要闻

"店主扶老人遭索赔1.9万"协议书公开 完整视频披露

体育要闻

42张照片 珍藏世界杯的热辣滚烫

娱乐要闻

韩沛颖开撕《主角》剧组引发全网热议

财经要闻

宇树IPO:追高、被套,多久能回血?

科技要闻

宇树科技,3天跌了1000亿

汽车要闻

智能超混 国民家轿 上汽大众ID. ERA 5S上市 限时8.99万元起

态度原创

教育
旅游
家居
艺术
亲子

教育要闻

南京新初一这生源,钟英40个班,金中仙林38个班——学校快装不下了!

旅游要闻

不靠古镇不靠洱海,大理小众村落,凭一片古树林惊艳世人!

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

艺术要闻

全球最美Top10刚刚曝光!第1名居然是她?迪丽热巴才排58?网友:这榜单疯了吧!

亲子要闻

自从去了游泳后,阿金被小霖霖整懵了,笑到无语,像绕口令一样

无障碍浏览 进入关怀版