我给领导端屎尿三个月，18年后他当市委书记视察，递来一个旧信封

我给领导端屎尿三个月，18年后他当市委书记视察，递来一个旧信封。

那天在工地上，我正在铲沙子，听见有人说市委书记要来视察。也没当回事，这工地是市里的重点工程，隔三差五就有领导来。我接着铲沙子，一锹一锹往搅拌机里送。干了这么多年小工，早就习惯了低头干活。

快到中午的时候，工地门口来了几辆车。我们工头赶紧让我们把工具收拾收拾，别乱堆。我往边上站了站，远远看见一群人走过来，前头那个人穿着白衬衫，旁边跟着拿笔记本的。他走得不快，边走边看，有时候还停下来问问什么。

走到我旁边的时候，他停住了。我低头看地上，以为挡路了，就往旁边挪了挪。他没走，站那儿看着我。过了一会儿，他问，你是不是在那个老小区干过活，帮人端过屎尿。

我抬头仔细看了看他，认出来了。是十八年前住我隔壁那个领导。那时候他父亲瘫在床上，大小便失禁，他上班忙，有时候顾不上。我那时候刚来城里，在工地下力，租的房子就在他家隔壁。有时候听见他父亲在床上喊，就过去帮帮忙。端屎端尿，擦身子，喂饭，干了三个月，直到他父亲走了。后来他搬走了，再没见过。

我点点头，说是。他没再说什么，从兜里掏出一个旧信封，递给我。我接过来，他就走了，接着往前视察，好像什么都没发生一样。

我把信封揣进兜里，接着铲沙子。工头跑过来问我，你认识市委书记？我说不认识。他说那他怎么给你东西。我说我也不知道。他让我打开看看。我说下班再看。

其实我心里头跳得厉害。不是因为这信封里有什么，是因为我想起了他父亲。那个老头瘦得皮包骨，躺在床上动不了，每次我去给他翻身，他都抓着我的手不放。他说话已经不清楚了，但我能看出来他想说什么。他儿子早上出门前会给他把饭和水放在床头，可有时候老头够不着，有时候打翻了。我就给他再热一份，喂他吃。那时候年轻，也不嫌脏，就觉得一个老人躺在那儿，没人管，看着心里不好受。

下班以后，我回到租的房子，把门关上，拿出那个信封。信封很旧了，边角都磨毛了，上面没写字。打开来，里面有一张纸，叠得整整齐齐。纸上写着一个地址，一个电话号码，还有一行字：有什么困难，打这个电话。

我把纸叠好，放回信封，把信封放在枕头底下。躺在床上，盯着天花板。我想起那时候，每次给老头擦完身子，老头都会用手指点点我的手，眼睛看着我。我不知道他想说什么，可能就是谢谢吧。他儿子有时候晚上回来，会过来敲门，说兄弟，辛苦你了。我说没什么，都是邻居。

后来他搬走的时候，过来跟我告别，说以后有什么需要帮忙的，一定找他。我笑笑说好。哪有真去找的，人家是领导，我是干小工的。

这一晃十八年过去了。我还是干小工，从这工地到那工地，今年在这儿铲沙子，明年在那儿搬砖头。我没打过那个电话，也没去过那个地址。信封我一直留着，压在枕头底下。

工头后来问我好几次，信封里到底装的啥。我说啥也没有，就是一张纸。他不信，说市委书记专门停下来给你递东西，能是一张纸？我说真是一张纸。他摇头说，你这人，太老实了，机会来了都不知道抓。

我心想，什么机会不机会的，我干了十八年小工，靠的是自己的力气。再说了，当年给老头端屎端尿，也不是冲着他儿子是领导。就是看那个老头可怜，没人管。现在他儿子记着这事儿，我心里头热乎，这就够了。别的，不想那么多。

有时候晚上躺床上，我会把那个信封拿出来看看。纸已经有点发黄了，但字还能看清。我就看看，再叠好放回去。没打过电话，也没去过那个地址。想着哪天要是不在这干了，回老家种地去，就把这信封带着。