我想给你写一封信。

亲爱的自己：

昨夜下了一场雨。清晨推窗，看见梧桐叶上还挂着水珠，亮晶晶的，像极了多年前你离开家时，母亲眼里的光。

那时候你急着看世界。背上行囊，头也不回，心里装的全是远方——山的巍峨，海的辽阔，还有那些未曾谋面的、形形色色的人。你想去见天地，见众生，你想把自己活成一部传奇。

后来你真的见了。

你见过雪山之巅的日出，金光洒在脸上，烫得想流泪；你见过市井巷陌的黄昏，卖红薯的老夫妻分吃一个橘子，你一口我一口，甜得像十八岁。你见过很多人的故事：有人在ICU门口烧掉诊断书，有人在火车站抱着重逢的人转了三圈，有人在深夜的便利店对着关东煮发呆，只因为那是他和某个人最后一起吃过的东西。

你在别人的悲欢里，看见了自己的影子。

有一年你在异乡生病，发烧到三十九度，一个人去医院挂水。邻床的老太太看你没人陪，颤巍巍地给你剥了个橘子。你说谢谢，她说，孩子，出门在外，都不容易。

就是那句“都不容易”，让你在输液室里偷偷哭了很久。

你忽然明白：所谓见众生，不是站在高处看，而是蹲下身来，尝一口他们尝过的苦。然后你发现，这人间，原来每个人都背着自己的行囊，走得磕磕绊绊，却还在互相递着橘子。

可是走得越远，你越困惑。

你见过了那么多，懂得了那么多，为什么心里反而空落落的？你开始问自己：那个当年背着行囊头也不回的人，他去了哪里？

于是你停下来，开始往回走。

你回到出生的那个小城。梧桐还是那些梧桐，巷口卖豆浆的大爷已经认不出你了。你推开老屋的门，灰尘在阳光里飘浮，墙上你的奖状还贴着，边角已经卷了黄。

你坐在小时候写作业的桌前，发了很久的呆。

忽然间，你想起来——

那个少年，他当初想看世界，不是想成为什么了不起的人。他只是想知道，这人间到底有多好，值得父母每天起早贪黑地活着。

他想看看，然后回来告诉他们：真的很好，你们要好好活着，等我回来。

原来初心，不过是最初那颗柔软的心。

它不是多么宏大的理想，不是非要去哪里、成为谁。它只是一粒种子，埋在心里最深的土里。你走再远，它都在；你看再多，它不变。它只是静静地等着，等你有一天回来，认出它。

窗外的雨不知什么时候停了。

阳光照进来，照在你手背上。你忽然很想给母亲打个电话，告诉她今天天气很好，梧桐叶上挂着水珠，亮晶晶的，像——

像很多年前，你离开时，她眼里的光。

原来兜兜转转，我们要找的从来不是远方。

我们要找的，是那个心里还装着远方、眼里还有光的自己。

愿你行至天光万里，最后看见的，是自己。

也愿你看过山高水远，依然觉得——

人间值得，你也值得。

祝好。

我自己

某个雨后清晨