涨价200%也要买，年轻人捧红“老北京玲娜贝儿”

你是否幻想过，一夜之间全世界工作水平下降100倍，而自己保持不变，然后借此逆袭暴富的爽文剧情？

在什刹海边默默地刻了十年木雕、无人问津的大爷，就经历了这样的好运。

他雕刻的“玲娜贝儿”挂件，因为外形过于抽象，突然风靡全网。毕竟，大爷说这是照着玲娜贝儿雕的，拥有西半球最强法务部的迪士尼都不敢起诉——因为起诉前，迪士尼得先承认，这个潦草的眯缝眼小妖怪，真的是那只粉色的可爱小狐狸。

大爷的“玲娜贝儿”二创，迪士尼看了都不敢告。（图/社交媒体截图）

掌握地利优势的北京潮人已经到什刹海排队，和黄牛竞争抢购了。而更多只能望“贝”兴叹的人，则是默默接起了大爷的事业运：神明啊，请让我也这样莫名其妙地挣钱吧！

一周前到北京旅游的胡雨，专门安排了半天到什刹海“蹲点”大爷出摊。胡雨抢购的那一天，大爷的木雕已经彻底供不应求，涨价到40元/个。大爷每天乘坐公交车来什刹海出摊，从下公交起，就有好几个排队的年轻人簇拥着他，以求第一个买到抽象版“玲娜贝儿”。

抽象派木雕赛道日益拥挤。（图/社交媒体截图）

比大爷的玲娜贝儿还抽象的，大概是这届年轻人的精神状态：

抢着买丑东西，越买越高兴。

01.

丑东西的互联网奇幻漂流

“跟你的北京户口说再见吧！”把木雕带回家的游客们，常常用这条文案来调侃。木雕俨然成为最新最潮的北京旅游纪念品。

“玲娜贝儿”木雕的走红，完全是一个偶然。

有博主在社交平台发文称，在大爷的摊位一眼看到了一个似猫非狐的“丑东西”，感觉丑萌精怪，“感觉弄丢了它会自己找回来”。她好奇地问大爷这是什么动物。大爷说，这是他看到路过的小女孩包上挂的挂件，感觉很可爱，就雕了出来。

大爷的创作灵感，来源于女生包上挂的玲娜贝儿。（图/IC photo）

评论区天马行空地猜测，没想到最抽象的回答，竟然就是唯一的正确答案。

这块小木头和玲娜贝儿，不能说是一模一样，只能说是毫不相干。但就是这种极其微弱的关联，和大爷笃定地“指猫为玲”的淡淡荒谬感，激起了不少人的购买欲。

大爷的抽象雕刻风格也被网友称为“后海毕加索”。社交媒体上甚至出现了四年前的顾客，现身认领自己超前的审美。在顾客的回忆里，几年前大爷的摊位几乎无人问津，刮着沙尘暴的北京街头，他一个人在角落里做木雕，面前摆的还是这些桃木挂件。

在任何丑东西都能爆火的年代，你永远不知道会被多少年前的回旋镖击中。（图/社交媒体截图）

博主的评论区几乎成了老顾客们的认亲会，需要仔细辨认一番才能认出来的小猫、小狗、小鸡济济一堂。没想到，小众爱好者的大型团建招来了更多知音：“丑萌丑萌的，莫名其妙就很想买”“因为长得实在太诡异，所以买来送朋友了”。

甚至，还有人买来镇宅辟邪的。反正也很难看出是什么，古有钟馗镇宅，今有丑木雕保平安。

有人一针见血地指出：“看了这么多作品，敢情大爷这么多年技术是一点都没进步啊。”

没进步也不影响大爷的木雕成为什刹海最火爆的纪念品。“野生顾客群”会更新大爷的出摊位置和库存，不在北京的人也可以轻易在社交平台找到代购。而因为产能跟不上，大爷前段时间将“玲娜贝儿”的价格，从20元上调到了58元，依然一“贝”难求。

远在新西兰也要买。（图/社交媒体截图）

买不到玲娜贝儿，大家就开始帮大爷“清库存”：甭管看起来像龙的马、看起来像猪的狗，还是看起来像牛的羊，总之先买到再说。

胡雨“蹲点”的时间很早，但她买的时候，玲娜贝儿也只剩下三个。身边和胡雨一起抢购的，是一个代购。胡雨看到，这位代购的手机里有一个群，都是求购木雕的外地人。她付款的间隙还在语音回复顾客的消息：“今天采购完马上发。”

在二手平台上，大爷木雕的价格已经高达75元。一位卖家回复《新周刊》记者称，木雕需要先拍后购，可以提供现场视频。由于目前大爷的木雕涨价幅度不定，所以统一在当天价格的基础上加20元代购费。

二手平台上的交易链接，不乏下单的人。（图/二手平台截图）

闲聊时，胡雨还发现，除了她这种比较远的外地游客，还有人专门从“京郊”的河北、天津等地赶来购买。“他们说，就当来北京玩一趟，带点小特产回去。”

这些小木雕就这样经由互联网，从什刹海，漂流向四面八方。

02.

高配得感大爷，

给年轻人做“话疗”

对于更多人来说，丑木雕仍然是“看不懂的潮流”。

有人用大爷的抽象派作品和那些精雕细琢、巧夺天工的红木雕塑相比，以证明现在的年轻人审美出了问题。那些排队购买的年轻人，甚至成了“有钱没处花”的冤大头。

事实上，胡雨在到什刹海之前，也只是抱着猎奇的心态去看一看。

当大爷在摊位前悠悠坐下，在简陋的垫布上摆出那些“四不像”小挂件时，胡雨发现，很多人并不只是为了这个挂件而来。

在摊位前挑选的人，都会跟大爷说几句话。（图/@小辣椒）

几乎每个在摊前选购的人，都会先拿起一个木雕，猜测片刻后，向大爷求证。

对话通常是这样的：“大爷，这个是蛇吗？”“这是龙。”“那这个呢，是牛吗？”“这是羊。”

在胡雨看来，整个购买过程里，最有意思的部分不是挑选，而是“猜这个东西到底是什么”。无论你多么惊奇、如何反驳，大爷都淡淡地接受，然后说一句“但我雕的是xx”，颇具信念感。

用今天的话来说，大爷有顶级“屏蔽力”，足以让玻璃心的打工人狠狠羡慕。（图/《老友记》）

胡雨说：“你看到这个丑丑的小东西，完全不是你想象中的物种，大爷还会强调他自己的角色理解，就觉得有种‘平静的疯感’。”末了，她又补充一句，“如果我打工也能这样就好了。”

“如果我也能这样就好了”，也许是年轻人觉得大爷的对话如此有趣的原因。毕竟职场上，少不了对你提出刁钻问题的客户和质疑你交付水平的领导。年轻人被PUA到偷偷抹泪，气出乳腺结节，而大爷雕得潦草，却从不在乎客户的“恶评”，不仅不打折还一如既往地做自己。

在成年人的世界，做自己何其奢侈，爱自己力不从心。（图/《老友记》）

有网友说，这么多年以来，大爷不仅没有进步，反而还有点退步了，这也算是在自己不擅长的领域闪闪发光了。

而大爷还是淡淡地摇头：“我觉得我还是有进步的。”

面对蜂拥而至的拷问和怀疑，大爷从来不怀疑自己，始终拥有超高配得感。你问，我就答。你觉得不像、不好、不喜欢，你可以不买，但你动摇不了我对我创造出的东西的理解。

大爷不推销、不辩解，只卖有缘人。（图/《脱轨》）

这一世代的年轻人，成长在向上、开放的经济周期里，自由和创造是被鼓励的。然而，等到他们真正步入社会时，机会渠道开始收窄，职场风气也变得保守和高压。当保住饭碗成为优先级最高的选项时，谁又还会有心气去追寻意义呢？

木雕大爷那种被追捧的配得感，本质上源于年轻人对工具化的自己的反抗。汉娜·阿伦特在《人的境况》中说，“工人即使想‘为他的作品，而非为自身劳动’也无法做到，因为在对象生产中工人通常总是被当成工具。”

工作变成了一种购买赎身的方式。（图/《蜗居》）

当我们在为客户的一句“你到底懂不懂啊？我要的是五彩斑斓的黑”，一边灌下浓缩咖啡，一边把方案改到第九版的时候，大爷却在某种程度上，真正做到了为自己创造的作品劳动。

放在别人身上，也许早就被喷“耍大牌”。但在大爷身上，只是一种十年如一日的态度，不论顾客多寡。

胡雨说，大爷聊天时透露，自己业余做木雕已有十几年。有几年前买过木雕的老顾客回忆道，那时候，大爷并不固定在后海摆摊。北师大门口、五环外的天桥上，大爷随机刷新，伯乐随机偶遇。从北师大的天桥上到二环边的什刹海，买的人不多，说他是在“乱雕”的街坊路人却不少。

大爷不语，只一味边摆摊边雕木头。

03.

买的就是丑东西

也许，事情也没那么复杂，我们就是喜欢买丑东西而已。

网友在玲娜贝儿断货时，在大爷的摊位给自己精心挑选了一个“窝囊小人”：寥寥几刀刻出来的五官，有种莫名的委屈和窝囊。双手交握，好像下一秒就要替你跟领导道歉，“领导我错了，这样改您看行吗？”

网友的窝囊小人，又转手给了下一位有缘人。（图/二手交易平台）

被pick的理由也很简单：像极了我上班的样子——窝囊小人替我受过气了，就不许再让我上班受气了啊。

换言之，有了这样一个窝囊的“上班搭子”，好像就有了周一从被窝里爬起来面对生活的勇气。

年轻人并非不知道什么是完美的比例、什么是精巧的工艺，更不是花钱买破烂。说到底，我们买的就是这份“丑”背后的自嘲和无意义。

并不是只有完美是值得购买的，就像并不是只有女娲娘娘仔细捏出来的人才值得生活。被甩出来的泥点子小人、被大爷雕刻出来的小动物，又何尝不是一个个普通却疲惫的自己呢？

我们买丑东西，正是为了爱护背后那个不完美的自己。（图/《老友记》）

如果你觉得外界的声音太吵了，一直在否定你、质疑你，不妨试试像木雕大爷一样，告诉别人，也告诉自己——

“我觉得我进步了。”“我觉得我挺好的。”“我觉得我就是我，不是你说的那个人。”“我就爱买丑东西，怎么了？”

（文中受访者均为化名）

作者 象树

编辑 安菲尔德

校对 严严

排版 陈婷婷

题图 社交媒体截图