四位古代才女，四首绝句，写尽一生悲欢与风骨，谁最让你意难平？

品经典诗词，讲历史故事，北窗读诗欢迎您的光临。

前言：

有人说，在中国的古诗词里，藏着半部历史，也藏着万千人心。

在那些笔墨飘香的岁月里，无数男子挥毫写下江山与壮志，也有一些女子，以柔弱之身，提笔成诗，把一生的悲欢与风骨，留在了字里行间。

她们曾困于深闺，也曾心向山河；她们历经坎坷，却始终不肯低头。

今天，就让我们一起，走进四位古代才女的人生，读一首绝句，品一段心事，看一看，那些被时光温柔珍藏的，女子力量。

平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。
诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。——唐 薛涛《筹边楼》

登上高楼，云天近在眼前，飞鸟掠过窗格，四面清秋入怀。这座楼气势沉雄，稳稳镇住西川四十州。

我只想劝一句戍边的将领：切莫贪图小利，贪恋异族战马。站在最高处一眼望去，便是万里边塞，家国安危，都在眼底。

很多人提起薛涛，只记得她是乐籍才女，与文人唱和，风姿动人。

可少有人记得，她一生起落，却从没丢过半分心气。

本是良家女儿，一朝家道中落，坠入风尘，身份低微，身不由己。

可她偏不低头，凭一支笔，与元稹、白居易、刘禹锡同游文坛，诗名震动一方。

别人登筹边楼，看的是风景，薛涛登楼，看的是天下。

“壮压西川四十州”，一句写尽气度，全无闺阁女子的柔媚，倒有镇守山河的沉稳。

最后一句轻声提醒：站得高，便要看得远，莫因小利误国。

一介风尘女子，心怀边塞，眼有苍生，这份胸襟，当时许多男子也不及。

晚年她脱去乐籍，隐居浣花溪，制笺、吟诗、度日。

这首诗，其实就是她一生的注脚——身在尘埃，心向云霄。

水柔逐器知难定，云出无心肯再归。
惆怅春风楚江暮，鸳鸯一只失群飞。——唐 鱼玄机《送别》

水是柔软的，装入什么容器，便成什么形状，人心何尝不是如此，漂泊无定，云本无心出山，一旦飘散远去，又怎肯再回头。

春风轻软，楚江暮色渐浓，我心头只剩一片惆怅，像那只离群的鸳鸯，孤零零在暮色里飞。

鱼玄机的一生，几乎都困在一个“情”字里。

自幼聪慧，才名在外，满心以为能遇一人相守，可倾心相付，最后还是被弃。

入道观，心渐冷，情愈烈，一生都在寻找，一生都在落空。

这首《送别》，送的不只是某个人，更是她自己无处安放的一生，以水自比，身不由己，以云自喻，去而不返。

她想要的从来不多，不过是一份真心、一段安稳，可命运给她的，只有漂泊。

“鸳鸯一只失群飞”，字浅，意重，千年之后再读，仍能看见那个站在暮色江边的女子，

一身才情，一身孤独。

十五年前花月底，相从曾赋赏花诗。
今看花月浑相似，安得情怀似往时。——宋 李清照《偶成》

十五年前那个夜晚，花正好，月正明，我和你并肩而立，一同吟着赏花的诗。

如今花依旧，月依旧，看上去和当年毫无分别，可我心里的情怀，怎么可能再回到从前。

李清照的人生，以靖康之变为界，一刀切成两半。

前半生，是人间最圆满的模样：出身书香，嫁得良人，与赵明诚赌书泼茶、鉴赏金石、诗词相和，是人人羡慕的神仙眷侣。

乱世一到，国破、家亡、夫死，孤身流落江南，晚年只剩凄凉。

这首小诗，写得极淡，痛却极深。

没有华丽辞藻，只是最简单的今昔对比：花月如故，人事已非。

当年吟诗是甜，如今望月是苦。

“安得情怀似往时”，轻轻一问，问的是时光，是命运，也是再也回不去的青春与爱人。

读懂这一句，也就读懂了她晚年那句“寻寻觅觅，冷冷清清”里，藏了多少无人可说的心酸。

【04】

土花能白又能红，晚节犹能爱此工。
宁可抱香枝头老，不随黄叶舞秋风。——宋 朱淑真《菊花》

世间花开或白或红，各有颜色，可到了晚年，我偏偏最爱菊花。

宁可怀抱着清香，在枝头慢慢枯老，也不愿跟着枯黄的落叶，在秋风里飘摇俯仰。

朱淑真与李清照齐名，命运却更苦。

自幼能诗善文，心有诗情与傲骨，却逃不过父母之命，嫁给一个志趣全然不合的人。

她的诗，他不懂；她的意，他不解，一腔才情，无人欣赏，一生心事，无处可说。

这首《菊花》，是她写给自己的誓言，以菊自比，不与百花争春，不向世俗低头。

哪怕婚姻不如意，哪怕无人懂得，也绝不将就，绝不妥协，“宁可抱香枝头老，不随黄叶舞秋风”，是她一生最硬的风骨。

纵无人欣赏，也要独自芬芳；纵一生孤苦，也绝不丢了自己。

后记：

一首绝句，二十八字，很短，写不尽一生跌宕；却又很长，长到足以留住一颗心的温度。

薛涛的家国，鱼玄机的漂泊，李清照的追忆，朱淑真的孤高。

她们生在“女子无才便是德”的时代，被礼教束缚，被命运安排，被身份困住，却依然提笔为心，落字成魂，在深闺高墙里，活成一束光。

她们不是史书里冰冷的名字，是有喜有悲、有柔有刚、有痴狂也有坚守的人。

千年之后，我们再读这些诗句，依旧能触到笔尖的温度，听见心底的叹息。

愿我们读其诗，知其人，惜其才。

也愿每一个心中有光的人，都能被岁月温柔以待。