意识正遭围攻：迈克尔·波伦谈聊天机器人、社交媒体与精神自由

每天醒来，你都会回到自己的意识中。你看到周围的房间，感受到衣物触碰身体的感觉，思考着一天的计划、担忧和希望。这种日常的内在体验既神奇又神秘，也是迈克尔·波伦新书《世界的显现》的主题。

波伦说，这种体验可能正在遭受围攻。他最近建议人们需要一种"意识卫生"来保护我们的内在世界免受外来入侵者的侵扰。他认为，我们静坐思考和感知世界的能力，正日益受到那些专门设计来刺激我们多巴胺受体、抢夺我们注意力的算法的干扰。与此同时，人们正在与非人类的聊天机器人建立情感联系，将意识投射到那些并不具备意识的实体身上。

我通过电话与波伦探讨了意识卫生在实践中的具体表现。以下是经过编辑后的对话内容。

意识面临的威胁

你说过意识是一个"珍贵的领域"，我们应该采用"意识卫生"。这个想法很有趣——你能先告诉我，我们要为什么建立卫生防护吗？

在这种情况下，我指的是人类意识——这个私人的内在空间，在这里我们享有很高程度的精神自由。这是我们做白日梦、思维游走、自言自语的空间，这是非常珍贵的东西。

在写作这本书的过程中，我意识到我们的意识正在遭受围攻，正被几种不同的东西污染。

哪些东西？

其中一个是我们的总统，他能够以惊人的程度占据我们的思维空间。我不记得还有什么时候政治以及一个人的行动和表达能以这种方式进入我们的头脑。

还有社交媒体。我们都生活在专门设计来抢夺我们注意力的算法中。注意力就是意识。它是意识的一部分。它是我们将意识导向我们想要的地方的方式——但我们正在失去这种"想要"的部分。算法非常善于抓住我们，驱动我们的注意力，不是去我们想要的地方，而是去它们想要我们去的地方，因为它们在将其货币化。它们在出售我们的注意力。

另一个更新的问题：我们有聊天机器人，这些不仅在破解我们的注意力，还在破解我们形成情感联系的能力。我在《纽约时报》上读到一个相当惊人的统计数据，72%的青少年正在向大语言模型寻求陪伴。我们读到有人爱上聊天机器人，有人将它们用作治疗师，有人将它们用作朋友，还有孩子放学回家后想要先向聊天机器人讲述一天发生的事情，而不是先告诉父母。

这些聊天机器人并没有意识，但它们声称有，人们也这样对待它们。这也是对我们意识的攻击，比单纯的参与更深层、更有意义。

意识卫生的实践

你和我都钟爱心理学家威廉·詹姆斯，他曾经这样描述意识："现在我们在看，现在在听；现在在推理，现在在意愿；现在在回忆，现在在期待；现在在爱，现在在恨；我们通过其他一百种方式知道我们的心智在交替参与。"我喜欢这种思维的跳跃，因为它捕捉到了我们的心智有多忙碌。当你谈论这些对我们意识的攻击时，意识卫生的目标是完全消除所有噪音吗？

这绝不是清空。这是关于拥有噪音。这是关于让它成为你的噪音。

卫生实际上是一种重新获得主权的努力。我仍在发展这些想法，但到目前为止，我认为冥想是其中的重要组成部分。这是在你的意识周围画一道栅栏的方法。当你冥想时，你放下手机，不接收任何技术媒体，你独自与自己的思想在一起，接触到詹姆斯所描述的——你有多么缺乏控制，同时有多少事情在发生。事物从无意识中冒泡而出。你从环境中接收信息，但这都是你的。它没有被别人为了赚钱而操纵。

这并不是说在社交媒体上的人或与聊天机器人互动的人没有意识。只是他们意识的空间正在被故意操纵。

技术与意识的关系

我是作家，你也是作家，我们也用我们的文字操纵人们的意识，试图以某种方式改变他们的想法。我一直在思考：这有什么不同？一个区别是，这是自愿的。作为读者或观影者，你同意在一段时间内将意识的很大一部分交给别人，因为你将从中得到你想要的东西。在阅读中，有真正的合作在进行。你拥有的只是页面上的黑色标记，你正在与作者合谋创造想象的空间、想法和角色。

几年前，我在一家咖啡馆，他们为每份燕麦粥单独制作蓝莓果酱，我记得当时想，这太低效了，他们应该只做一大锅这种东西。然而，当我坐在那里等待时，我有一种感觉，等待蓝莓果酱对我有好处。

你必须将其变成一种实践。将日常生活的这些时刻变成一种刻意的实践，而不是被动地将你的思维交给TikTok或Meta，只是因为你不知道该怎么办。

应该说，对于某些人来说，独自面对自己的思想确实很困难，你自己的思维可能是一个令人恐惧的地方。对于有创伤和倾向于反复思考的人，我理解他们为什么可能想要一种迟钝的精神体验。那实际上只是一种镇痛剂。它不会解决任何问题。

意识与动物的比较

书末有一行来自乔里·格雷厄姆诗歌的话，对我产生了巨大影响："错误在于：我们，只有我们人类，能够从自己身上退缩，而不完全在这里。"

当她将其放在"只有我们人类"这个语境中时，你意识到：什么动物能承受得起不完全有意识？它们会被吃掉。你意识到是我们的技术，以及这种精巧的文明结构，给了我们不在场的自由，也就是说，不有意识的自由。我们通常认为我们比动物更有意识，但在某种意义上，它们比我们更有意识。不关注意识是一种奢侈。

你不认为大语言模型有意识。意识卫生的一部分是我们将意识归因于谁或什么吗？从植物到动物到聊天机器人？

将大语言模型与动物进行比较是非常有趣的，因为大语言模型的特点是它们用我们的语言与我们交谈，用第一人称。这是一个我们现在都理所当然接受的惊人事实。

当鲸鱼彼此交流时我们会兴奋，但我们不知道它们在说什么。但鲸鱼肯定比聊天机器人更有意识。我们很容易被愚弄。

我们会对一切进行拟人化，所以这并不令人惊讶。我确实担心我们会认为所有这些机器都有意识。当你与它们形成这些关系时，它们不是真正的关系。它们是阿谀奉承的，没有摩擦。在每一种人类关系中，即使是爱的关系，都有摩擦。这种摩擦帮助我们定义我们的身份并意识到我们的想法。你无法从聊天机器人那里得到这些；它们会迎合你。

意识的神圣性

意识已经成为灵魂的世俗替代品。因此，我们是否应该更神圣地看待意识？我们是否应该像宗教照料灵魂那样照料意识？

灵魂与意识不同。灵魂是不朽的——尽管有些人认为意识是不朽的。我认为最好的猜测是，当你死去时它就消失了。但谁能肯定呢？我们不知道。这本书的主要启示是我们必须保持开放的心态。

对灵魂状态的关注，这是基督教的核心，在某种程度上有正确的想法。其中一部分只是为了帮助你不下地狱。我认为这部分不适用。但关怀，对灵魂的关怀，很像意识卫生。

Q&A

Q1：什么是意识卫生？为什么我们需要它？

A：意识卫生是保护我们内在精神世界免受外来侵扰的方法。波伦认为我们的意识正遭受围攻，包括社交媒体算法、聊天机器人等都在操纵我们的注意力和情感联系，我们需要通过意识卫生来重新获得精神主权。

Q2：冥想在意识卫生中起什么作用？

A：冥想是意识卫生的重要组成部分。当你冥想时，你放下手机，不接收任何技术媒体，独自与自己的思想在一起。这就像在你的意识周围画一道栅栏，让你接触到纯粹属于自己的思维活动，而不被他人为了利益而操纵。

Q3：为什么说聊天机器人对意识构成威胁？

A：聊天机器人虽然没有真正的意识，但它们声称有意识，并且人们也这样对待它们。统计显示72%的青少年正在向大语言模型寻求陪伴，有人甚至爱上聊天机器人。这些关系缺乏真实的摩擦，是阿谀奉承的，会影响我们形成真正人际关系的能力。