他爸下葬第三天，我在灵堂看见他手机亮了，备注是“宝贝”

茶水烫手她忘了放下
茶水从杯口溢出来的时候，林晓燕才发觉自己的手在抖。
烫。滚烫的开水浇在大拇指上，皮肤红了一片，她像是感觉不到，只盯着灵堂里那个跪着的背影。
他叫周诚。三天前她还是这么喊他的——诚诚，起来吃饭。诚诚，别跪太久。诚诚，爸看见你这样走得也不安心。
现在她盯着他的后脑勺，盯着他低头看手机的侧脸，盯着屏幕亮光映在他脸上时那个表情。
不是悲伤，不是疲惫，是慌张。
他把手机扣下去了。扣在蒲团边上，屏幕朝下。
林晓燕站在门槛外面，脚像生了根。手里端着托盘，上面六个茶杯，是给下午来吊唁的亲戚准备的。她已经送进去三趟茶水，这是第四趟。
她看见他肩膀动了动，像要站起来。又跪住了，大概想起来这是在灵堂，他爸的遗像正盯着他。
手机又亮了一下。
隔着五米，她看不清内容，但她看见了那个备注。
两个字。宝贝。
她的男人，十三年婚姻的丈夫，七岁儿子的爸爸，在这间烧着纸钱、空气里全是香灰味的灵堂里，跪在他爸棺材前，跟一个备注叫“宝贝”的人发消息。
林晓燕把托盘换到左手。右手大拇指还在疼，疼得她清醒了一点。
她走进去。
脚步很轻，轻得像怕吵醒谁。纸钱灰烬在脚边打旋，她绕过花圈，绕过跪在另一边的两个堂弟，走到他面前。
他抬起头看她。
眼眶红的，肿的，眼皮底下还有没干的泪痕。三天了，他几乎没吃东西，嗓子哭哑了，人瘦一圈，亲戚来了都抹眼泪，说这孩子孝顺。
他把手伸出来，接她的茶杯。
林晓燕把托盘往他跟前递，他拿了一杯，没喝，放地上。她又递，他又拿。六杯茶他接了五杯，最后一杯她没给。
“这杯是给三叔的。”
声音很平，平得像在说今天天气不错。
他的手在半空顿了顿，缩回去，重新撑在膝盖上跪好。他的眼睛还看她，她没看他。她端着那杯茶转身，走到灵堂另一侧，递给坐在条凳上的三叔。
三叔接过去，叹口气：“晓燕，你也歇歇，忙一天了。”
“不累。”她说。
她又走回厨房。

他手机响的时候泪还没干
厨房里还有两壶水要烧，暖壶空了四个，茶叶罐也见了底。她拧开水龙头，把烧水壶灌满，放到煤气灶上，打火。
蓝色的火苗蹿起来，舔着壶底。
她盯着那团火，眼睛一眨不眨。
刚才那条消息，备注是宝贝，内容只有两个字：想你了。
她没看错。她也不可能看错。她认识那两个字，认识那个备注，认识他扣手机时那个动作——结婚十三年，她太了解他了。他一撅屁股她就知道拉什么屎，他撒谎右眼皮会跳，他心虚不敢看她的眼睛。
刚才他没看她。把手机扣下去之后，一直没敢回头看她。
火烧得旺，水壶开始响。
林晓燕靠在灶台边上，忽然想起一件事——前天出殡，他去接一个电话，接了半个小时。回来说是单位有事，她没多想。昨天守灵，他手机响好几回，每次都拿着出去接，说是找个清静地方。她也没多想。
今天才下葬第三天。
他爸的坟头土还没干透。
水开了。她灌暖壶，洗茶杯，泡新茶。手一直在动，脑子也动，但动的不是一件事。脑子里像有两个人在说话，一个说：你看见了，你怎么办？另一个说：不知道。先烧水。水烧完再说。
下午五点多，亲戚们陆续走了。
灵堂里安静下来，只剩他一个人跪着。香快烧完了，他又点了三根插上，继续跪着，低着头。
林晓燕站在院子里，把最后一批茶杯洗干净，擦干，放回碗柜。她解下围裙，挂在门后的钩子上。穿过院子，走进灵堂。
脚步还是那么轻。
她走到他旁边，没看他，直接跪了下去。
蒲团还有半个空位，她跪在上面，膝盖撞在地上，闷响一声。她跪直了，抬头看他爸的遗像。
照片是去年拍的，老头精神还好，穿着那件舍不得穿的中山装，笑得很慈祥。她嫁过来十三年，公公没说过她一句重话，她坐月子，老头一天三顿饭端到床头。孙子会走路了，他天天牵着去村口买糖。去年查出病来，老头还安慰她，说没事，爹活够了，就是舍不得你们。
她看着那张脸，看了很久。
然后她开口。

爸你放心家里有我
“爸。”
声音不大，但在空荡荡的灵堂里，每一个字都清清楚楚。
“你放心。”
她顿了顿。
“家里有我。”
周诚猛地转过头看她。
她没看他。只是盯着那张遗像，盯着那张慈祥的脸，眼泪不知道什么时候流下来的，等她发觉，已经滴在膝盖前面的地砖上了。
一滴。两滴。三滴。
地砖灰白色，眼泪洇上去，颜色变深，像一朵一朵小花。
周诚伸出手，想拉她胳膊。
她没躲，也没动。只低着头，看着那些小花一朵一朵开起来，又慢慢洇成一片。
他的手悬在半空，停了几秒，缩回去了。
香灰落下来，落在香炉里，落在遗像前的供桌上。院子里有人说话，是隔壁婶子来还板凳，喊了两声没人应，把板凳靠在墙根走了。
天慢慢黑下来。
林晓燕还跪着，眼泪已经不流了。她就那么跪着，看着地砖上那一小片湿痕，看着看着，忽然想起一件事——
后天是头七。
头七过了，还要烧三七、五七、百日、周年。
日子长着呢。
她抬手，把鬓边散下来的头发抿到耳后。动作很慢，很稳，像刚才什么都没发生过。
周诚在旁边动了动，想说什么。
她没给他机会。
“起来吧，”她说，“该做晚饭了。”
她撑着膝盖站起来，膝盖有点麻，站稳了，拍拍裤子上的灰。低头看他，他跪着，仰着脸，眼眶还是红的，嘴唇动了动，一个字没说出来。
她没等他。
转身往外走，走到灵堂门口，脚步停了一下。
“爸，”她说，没回头，“我明天再来看你。”
院子里已经全黑了。她穿过院子，走进厨房，拉开灯，从水缸里舀了一瓢水倒进锅里。灶膛里有中午剩下的火炭，拨了拨，添两根柴，火重新烧起来。
锅盖上冒热气的时候，儿子从屋里跑出来，抱着她的腿，仰着脸问：“妈，我爸呢？”
她低头看他，七岁了，长得跟他爸一模一样。
她蹲下来，把儿子搂进怀里。
“你爸在陪爷爷。”她说。
儿子手圈着她脖子，又问：“妈，你眼睛咋红了？”
她没回答。
她把脸埋进儿子肩膀上，就那么埋着，很久很久。
火在灶膛里噼啪响着。锅里的水开了。门外面，天黑透了，一颗星星都没有。