她坐一天一夜火车去找他，到他公司楼下看见他三小时前发的婚纱照

手机震那一下，她刚好把烧鸡从行李架上拿下来
火车快到站了。
她从行李架上把烧鸡够下来，抱在怀里，油已经把纸袋洇透了，摸着热乎乎的。昨晚上车前买的，老板娘用保鲜膜缠了三道，又套了两个塑料袋，说这样不洒汤，你拎着好看。
她怕压坏了，一路没敢放行李架底下，就搁在小桌板上，趴着睡的时候拿胳膊圈着。
手机震了一下。
她腾出手划开，是他发的朋友圈。九宫格，婚纱照。
第三张是他俩的合照，他穿那件藏蓝色西装，搂着一个穿白裙子的女人。女人踮着脚亲他脸，他笑出虎牙，眼睛弯成两道缝。
发布时间：三小时前。
三小时前，火车正停在河北某个小站，她刚泡好一桶老坛酸菜面。

烧鸡搁在膝盖上，油渗出来烫得腿痒
她站在他公司楼底下，看着那个垃圾桶。
银色的，擦得锃亮，就在旋转门旁边。她走过去，手举起来，对着桶口。
没扔。
她又退回来，在花坛的水泥台子上坐下。烧鸡搁在膝盖上，油渗过牛仔裤，烫得腿根那一小块皮肤痒痒的。她低头看那摊油渍，想着这条裤子是他去年送的，嫌贵没舍得穿，今年头一回穿，就穿来看他结婚。
下午的风挺大，把她头发吹得乱七八糟。她没管，就那么坐着看那栋楼，三十二层，他工位在十九层，靠窗。他说过，天气好的时候能看见对面楼顶的广告牌，康师傅红烧牛肉面，巨大的一个桶。
天黑下来的时候，写字楼的灯一盏一盏亮了。十九层也亮了，暖黄色的光。
她盯着那扇窗，盯了多久不知道。然后旋转门转起来，他走出来，笑着扭头跟后面的人说话。
后面是个穿白裙子的女人。
他揽着那女人的腰，低头在她额头上亲了一下，亲得很顺嘴。
她站起来，腿麻了，站不稳，扶着花坛才没倒。烧鸡还搁在膝盖上，滑了一下，她一把捞住。捞得死死的，油蹭了一手。
看着他们上车，看着尾灯拐进车流，看不见了。
她低头看那袋子烧鸡，油汪汪的，搁了一下午早凉透了。她把烧鸡放在花坛边上，放得端端正正的，像供着什么东西。
然后转身往地铁站走。
走了两步差点摔了，腿还是麻的，脚底下像踩着棉花。旁边有个男的扶了她一把，问没事吧。她摇摇头，甩开那只手，走了。

橘子酸得淌眼泪了
回程的火车是夜里十一点四十。
站票，没座，她在车厢连接处蹲着，把包垫在屁股底下。旁边蹲着个大姐，抱着个蛇皮袋子，鼓鼓囊囊装着什么。
大姐看了她一眼，从袋子里摸出两个橘子，递过来一个。
“去大城市玩啦？”大姐问，“开心不？”
她愣一下，接过橘子，点点头。
橘子皮好剥，一撕就开，白丝缠在指尖上。她掰一瓣放进嘴里，酸，酸得腮帮子发紧，眼睛一下子眯起来。
大姐看她那样笑了：“酸吧？今年橘子酸，便宜，我买了一筐，回去给我孙子做橘子酱。”
她没吭声，低头又掰一瓣，塞嘴里，嚼。
大姐在旁边叨叨，孙子，橘子酱，火车晚点。她听着，嚼着，嚼着嚼着眼泪就下来了。
她抬手抹，抹一把又一把，越抹越多。大姐吓着了，凑过来问咋了姑娘，橘子太酸了？
她点点头。
“酸得淌眼泪了。”她说。
车窗外头黑漆漆的，偶尔过一站，有灯光晃一下，又没了。她攥着手里剩下的几瓣橘子，攥得橘子汁淌一手。
手机一直没再响。朋友圈那条她也没删，后来翻出来看过几回，每回都滑过去，没点开。
烧鸡搁在他公司楼底下的花坛边上，不知道谁收走了还是让野猫叼了。她后来想起那袋子烧鸡，想了好几次，想的是油渗出来那个印子，一点一点往外洇，洇成巴掌大的一块。