她炖了三天糖水，等我回来喝，我说我不喝甜的

我妈改嫁那天，我十岁。
她穿着那件压箱底的红棉袄，在院子里站了一会儿，没回头。我知道她在等我说点什么，或者哭一场。我就站在门槛上，手抠着门框上的漆皮，一块，两块，三块。漆皮掉下来，露出底下灰白的木头。
她走了。
后妈第二天来的，带着一个蛇皮袋，里头装着擀面杖和几件衣裳。我爸让我叫妈，我没叫，叫了姨。她嗯一声，围裙一扎，进灶屋擀面。面团在案板上砸得嘭嘭响，我站在门口看，她也不理我。
后来有了弟弟。弟弟会走路以后，我就更像个外人了。饭桌上他们仨说话，我扒饭。过年他们仨看春晚，我窝在被窝里听收音机。初中住校，我第一个报名。高中住校，我连寒暑假都找借口不回去。大学考得远远的，工作留在南方，一年打不了两个电话。
我以为我早就不在乎了。

病房门口站了十分钟，才知道有些人欠不起
昨天下午，弟弟打电话来，说姨病重，让我回去一趟。我说我忙。电话那头闷了一会儿，弟弟说，哥，回来吧，她念叨你好几天了。
飞机落地已经晚上十点。县城医院，走廊白惨惨的灯，消毒水味儿呛鼻子。我在病房门口站了起码有十分钟，隔着门上的玻璃看见她躺在床上，瘦得脱了相，眼睛闭着，胸口轻轻起伏。
我推门进去。
她眼睛一下就睁开了，像是一直没睡，就在等那一声门响。她看着我，浑浊的眼睛里亮了一下，撑着想起来，没起来，又躺回去。
“回来了？”她说，嗓子沙得像砂纸。
我没吭声。
“锅里给你炖了糖水，”她指了指病房角落的电饭煲，“趁热喝。”
我愣住。糖水？什么糖水？
“我不喝甜的。”我说。
她愣了，眼睛里的光暗了暗：“你小时候不是最爱喝吗？”
小时候。我小时候爱喝糖水，我妈做的，红薯切块，加点红糖，熬得稠稠的，甜得齁嗓子。我妈改嫁以后，我再没喝过。
“那是我妈做的，”我说，“不是你。”
她不说话了。眼睛转过去看着天花板，嘴唇动了动，没出声。我在床边站了一会儿，找了个椅子坐下，掏出手机刷。她也没再跟我说话。

凉透的糖水，我喝了一整夜，才尝出是什么味儿
半夜，弟弟来换班，把我拽到走廊里。
“哥，那锅糖水，她炖了三天了。”弟弟说。
“什么？”
“知道你回来，非让护士帮忙买的材料，就在病房里偷偷炖。第一天没炖好，糊了。第二天炖得太稀。第三天总算炖对了，她尝了一口，说就是这个味儿。然后每天热一遍，等你回来。”
我喉咙里像堵了块东西。
“她知道自己不行了，”弟弟低着头，“就想让你喝口她炖的糖水。”
我没说话。在走廊站了很久，久到弟弟进去，久到护士查完房，久到走廊的灯灭了一半。
我走回病房，她已经睡着了。电饭煲还在角落里，我轻轻打开，里面是一锅凉透的糖水，红薯沉在底下，汤水变得黏稠。
我舀了一勺，喝了一口。
甜的。齁嗓子。滚下喉咙的时候烫得心口疼。那种甜不是白糖的甜，是红糖熬透了的那种甜，厚，黏，咽下去半天还在嗓子眼里转。
像小时候我妈做的一样。
不，比我妈做的还甜。
我端着那碗凉透的糖水，坐在病床边，看着这个我喊了二十年姨的女人。她的头发全白了，颧骨高高突起，呼吸又轻又浅。我不知道她是什么时候开始把我当成儿子的，也不知道她等了多久才等到我回来。
我想起来，那些年我住校，每次回家她都会擀面。我想起来，大学报到那天，她往我包里塞了一袋煮鸡蛋。我想起来，工作第一年春节我没回去，她让弟弟给我寄了一罐腌萝卜。
我都忘了。我以为那是顺便，是客气，是做给我爸看的。
我把碗里的糖水喝完，又盛了一碗。
天快亮的时候，她醒了。看见我端着碗，愣了一下，然后笑了，笑得眼眶都红了。
“好喝吗？”她问。
我说：“好喝。”
她点点头，又闭上眼睛。嘴角还翘着。
弟弟后来跟我说，那是她这几天睡得最踏实的一觉。我想了想，没告诉他，我那天晚上也没睡，把一锅凉透的糖水，一口一口，喝得干干净净。