那年除夕我家吃年夜饭，听到门外有动静，父亲打开门，一下子哭了

我记得清清楚楚，那是2019年的除夕。

那顿年夜饭，是我这辈子吃过的最难忘的一顿饭。

不是因为菜有多丰盛，而是因为那天晚上发生的事，到现在想起来，我心里还是酸酸的。

先说说我家的情况吧。

我叫李卫东，老家在北方一个小县城，离省城大概三个多小时的车程。

我爸叫李建军，那年58岁，在县城的粮油站干了一辈子，后来粮油站倒闭了，就在街上摆了个小摊卖早点。

每天凌晨四点起来和面、炸油条、熬豆浆，风雨无阻。

我妈叫孙秀英，比我爸小两岁，在家操持家务，偶尔去服装厂拿点零活回来缝缝补补，一个月也能挣个千把块钱。

我下面还有一个妹妹，叫李小燕，嫁到了隔壁县，日子过得一般。

我2012年去了省城打工，在一家物流公司开货车，一个月四千多块钱。

后来娶了媳妇刘芳，她在省城一家火锅店当服务员。

我们在省城租了个一室一厅的小房子，日子不富裕，但两口子在一块儿，也算安稳。

现在说说我大伯。

我大伯叫李建民，是我爸的亲哥哥。

大伯比我爸大四岁，那年应该是62了。

说起我爸和我大伯的关系，那真是一言难尽。

我小时候，大伯和我爸关系好得很。

那会儿我爷爷还在，两家住前后院，中间就隔一堵矮墙。

大伯家有什么好吃的，大伯母就从墙头递过来。

我妈蒸了馒头，也会让我端一盆送过去。

逢年过节，两家人凑在一块儿吃饭，热热闹闹的。

大伯年轻时候脑子活，九几年就出去做生意了，倒腾过服装，开过小饭馆，后来在省城站住了脚，开了一家建材店。

生意做得不错，在省城买了房，日子越过越红火。

我爸呢，老实巴交的，一辈子就守着那个粮油站，后来下了岗，连个正经工作都没有。

两兄弟的日子，一个天上一个地下。

但那时候关系还是好的。

大伯逢年过节回老家，都会给我爷爷奶奶带一堆东西，也给我们家买些年货。

我爸嘴上不说什么，但心里是感激的。

事情是从2008年开始变的。

那年开春，我爷爷得了脑梗，瘫在床上动不了了。

两个儿子商量怎么照顾老人。

大伯说他在省城走不开，生意忙，提出每个月给三千块钱，让我爸在家照顾。

我爸答应了。

说实在话，三千块钱在我们那小县城，请个护工都够了，我爸觉得这也算公平。

可问题就出在后面。

我爷爷这一瘫就是一年多。

头半年，大伯的钱还按时打过来。

到了后来，就开始不准时了，有时候拖半个月，有时候拖一个月。

我爸打电话过去问，大伯总说最近生意不好，资金周转不过来，过几天就给。

有时候催了两三回，钱才到。

我爸心里不痛快，但也没跟大伯红脸。

毕竟是亲哥，他抹不开面子。

最让我爸寒心的是那年过年。

2009年春节，我爷爷瘫在床上已经快一年了。

大伯回来过年，开着一辆崭新的黑色轿车，穿着呢子大衣，脚上锃亮的皮鞋。

大伯母也是浑身上下收拾得利利索索的，手上戴着个金镯子，在阳光底下晃得人眼疼。

进门看了看我爷爷，坐了不到二十分钟，就说要去走亲戚。

临走的时候，从兜里掏出两千块钱放在桌上，说是给老爷子买营养品的。

我爸看着那两千块钱，一句话没说。

我妈后来跟我爸叨叨："你看看你哥那身行头，少说也得上万块钱吧？给他亲爹就扔两千块钱，连坐都坐不了半小时。你天天端屎端尿的，他倒好，回来充大爷。"

我爸闷着头抽烟，半天蹦出一句："别说了，他有他的难处。"

其实我爸心里比谁都难受。

2009年秋天，我爷爷走了。

办丧事的时候，两兄弟因为钱的事彻底闹翻了。

起因是丧事的花销。

我爸前前后后操办丧事，花了将近三万块钱。

他跟大伯说，两兄弟一人一半，大伯出一万五。

大伯说他这两年给了不少钱了，照顾老人那些钱加起来也有好几万了，丧事他最多出一万。

我爸一听就急了："你那钱有一半是拖了又拖才给的，你自己心里没数吗？爸瘫了一年多，你回来几回？过年回来坐二十分钟就走了，你好意思说？"

大伯脸上也挂不住了，嗓门一下子就起来了："我在外面挣钱容易吗？你以为做生意是捡钱呢？我给了多少钱你心里清楚，你别得了便宜还卖乖！"

两个人在灵棚前面吵了起来。

好多来吊丧的亲戚都看着，最后还是我二姑和几个邻居拉开的。

我爸气得浑身发抖，指着大伯说了一句话。

他说："李建民，从今往后你走你的阳关道，我过我的独木桥，咱们就当没有这个兄弟！"

大伯也撂下一句："行，你说了算！"

从那以后，两兄弟真的就断了来往。

十年。

整整十年没有联系。

逢年过节，大伯再没回过老家。

家里亲戚有时候提起大伯，我爸脸马上就沉下来，谁也不敢再多说一个字。

我妈有几回私下想打电话联系大伯母，都被我爸拦住了。

"不许打，跟他们家没关系了。"我爸把话说得死死的。

可我知道，我爸嘴上说得硬，心里不是那么回事。

有一年冬天，我回家看我爸妈，晚上起来上厕所，看到我爸一个人坐在堂屋里抽烟。

桌上摆着一张老照片，是我爷爷在世时两兄弟的合影。

我爸听到动静，赶紧把照片翻过去了。

我装作没看见，回屋了。

再说回2019年的除夕。

那年我带着媳妇刘芳回老家过年，妹妹小燕也带着妹夫和孩子回来了。

一家人难得凑齐，我妈从腊月二十八就开始张罗年夜饭。

杀了一只老母鸡，炖了一下午，又炸了肉丸子、酥肉，蒸了四碗粉蒸肉。

我爸一大早就去集上买了鱼，活的鲤鱼，说年年有余。

除夕下午，我帮我爸贴春联，妹妹和我妈在厨房忙活。

刘芳带着妹妹家的小孩在院子里放摔炮。

那天天气不算太冷，没下雪，但天阴沉沉的。

到了傍晚五六点钟，菜陆陆续续端上桌了。

满满一大桌子，鸡鱼肉蛋都有。

我妈还特意做了一碗我爸最爱吃的醋溜白菜，说是大鱼大肉吃腻了得来个素的。

一家人围着桌子坐下来，我给我爸倒了一杯酒。

我爸端起杯子说："都回来了，好，吃饭。"

他不是个会说话的人，想了半天就蹦出这么几个字。

我们都笑了。

刚吃了没几口，我妈忽然说："也不知道你大伯今年在哪儿过年。"

这话一出来，桌上安静了一下。

我爸把筷子往桌上一放，脸就沉了。

"吃你的饭，提他干什么？"

我妈不吱声了，低头扒拉碗里的饭。

小燕赶紧岔开话题，说她家孩子期末考试考了多少分，才把气氛缓过来。

大概过了能有半个来钟头，菜吃了一半了。

忽然，院子外面响起了一阵动静。

先是一声汽车熄火的声音，然后是脚步声，踩在碎石子路上，沙沙的。

接着是一阵犹犹豫豫的敲门声。

不是那种大大方方的敲法，是那种敲两下停一下、又敲两下的。

我们都停了筷子，互相看了一眼。

大过年的，谁会这个时候来？

我爸皱了皱眉头，放下酒杯，站起来说："我去看看。"

他走到院门口，拉开了门栓。

门开了。

门外站着一个人。

那人穿着一件深蓝色的羽绒服，头发白了一大半，脸上的皱纹比我印象中多了很多。

他瘦了，背也有点驼了，手里提着两个大袋子，脚边还放着一箱酒。

是大伯。

我大伯李建民。

他就那么站在门外，看着我爸，嘴唇动了动，半天没说出话来。

我爸也愣住了。

两个人就这么面对面站着，谁都没动。

院子里的灯光照在大伯脸上，我看到他的眼圈一下子就红了。

大伯开口了，声音发颤。

"建军，哥来看看你。"

就这么一句话。

我爸站在门口，身子晃了一下。

他盯着大伯看了有十几秒钟，忽然咧开嘴，眼泪就下来了。

一个58岁的男人，像个孩子一样，站在自家门口哇哇地哭。

他一把拽住大伯的胳膊，使劲往里拉。

"你个……你个……你这些年死哪去了？"

说的是骂人的话，可声音都劈叉了。

大伯也哭了，两个花白头发的老头子，就在院门口抱在一起哭。

袋子掉在地上，也没人管。

我妈站在堂屋门口，捂着嘴，眼泪哗哗地淌。

小燕拉着我的衣服，小声说："哥，大伯来了。"

我的眼睛也酸得不行。

小燕家的孩子才五岁，啥也不懂，扯着小燕的手问："妈妈，那个爷爷为啥哭呀？"

小燕摸了摸孩子的头，没回答，自己的眼泪倒先下来了。

后来我才看清楚，大伯提来的袋子里装的是两只烧鸡、一大块牛肉、几斤点心，还有两条好烟。

那箱酒是本地产的白酒，不算贵，但是我爷爷在世时候最爱喝的牌子。

我妈赶紧抹了眼泪，一边张罗着把大伯往屋里让，一边去厨房添菜加碗筷。

大伯坐下来，我才仔细看了看他。

瘦了一大圈，脸上有了老年斑，手背上青筋都凸出来了。

跟十年前那个穿呢子大衣、浑身气派的大伯，完全不是一个人了。

我给大伯倒了一杯酒，叫了一声"大伯"。

大伯接过酒杯，手是抖的。

他看着我说："卫东都这么大了，我走的时候你才刚出去打工。"

小燕也过来叫了一声"大伯"，把孩子推到前面："叫大姥爷。"

孩子怯生生地叫了一声"大姥爷"。

大伯的嘴角抽了抽，从兜里掏出两个红包，一个给了小燕的孩子，一个递给我："给你留着的，卫东。"

我不要，大伯硬塞到我手里。

那顿年夜饭重新开始吃。

可谁也没怎么动筷子，都在等着大伯说话。

大伯喝了两口酒，长长地叹了一口气。

"建军，这些年是哥不对。"

我爸端着酒杯的手一顿。

大伯说："当年爸的事，是我做得不地道。我在省城挣了点钱，就觉得自己了不起了，给几个钱就算尽了孝了。你天天伺候着爸，我连个面都不怎么露。我对不住你，也对不住爸。"

我爸低着头，不说话。

大伯接着说："这些年我过得也不好。前年建材店亏了，欠了一屁股债。你嫂子嫌我没钱了，日子过不到一块儿去了，去年办了离婚。闺女嫁到了外省，一年到头见不着面。我一个人住在省城，连个说话的人都没有。"

大伯说到这儿，声音就哑了。

"今天下午我一个人在家坐着，电视开着，可一个字都听不进去。我就想起了小时候，想起咱爸在的时候，一家人围在一块儿吃饺子。我就想回来看看你。"

他端起酒杯，一口闷了。

"我怕你不开门。我在门口站了好几分钟，才敢敲。"

我爸抬起头来。

他的眼睛红红的，嘴巴绷得紧紧的。

他端起酒杯，跟大伯碰了一下。

"你是我哥，这门啥时候都给你开。"

就这么一句话。

两兄弟把杯里的酒一口喝干了。

我妈在旁边哭得稀里哗啦的，直说"回来就好，回来就好"。

那天晚上，大伯喝了不少酒，我爸也喝了不少。

两个人喝着喝着就说起了小时候的事。

说起我爷爷年轻时候怎么带他们去河里摸鱼。

说起过年的时候我奶奶蒸的白面馒头，兄弟俩抢着吃。

说着说着，两个人又笑又哭。

那天大伯没走，在我家住了一晚上。

我爸把自己那床新棉被抱出来给大伯铺上，又去翻了一双新棉拖鞋出来。

大伯坐在床边说："建军，以后哥不走了，就回来。"

我爸站在门口，背对着大伯，嗯了一声。

我看到他伸手擦了一下脸。

说实在话，那天晚上我在自己屋里躺着，翻来覆去睡不着。

我想了很多。

十年啊，说断就断了。

两个一奶同胞的亲兄弟，就因为几万块钱的事，硬生生十年没来往。

可到头来呢？

大伯挣了钱又亏了，媳妇也走了，闺女也远了。

我爸守着老家这个小摊，日子紧巴巴的，可至少一家人还在一块儿。

兜兜转转这么多年，两个人到最后都明白了。

钱算个什么东西？

亲兄弟之间的那点账，计较来计较去，能计较出什么结果？

不就是白白耗了十年，耗掉了最该在一起的十年吗？

我爷爷要是在天上看着，不知道该多心疼。

人这一辈子说长不长，说短不短。

我爸和大伯都快六十的人了，还能有几个十年？

好在，他们到底还是和好了。

有些事，说穿了就是一层窗户纸。

你不捅破它，就隔着一辈子。

捅破了，也就那么回事。

后来大伯真的回来了，就在县城租了个小门面，卖些五金杂货。

我爸隔三差五就去大伯店里坐坐，两个人泡壶茶，有一搭没一搭地聊天。

有时候我妈做了好菜，就让我爸叫大伯过来吃饭。

日子就这么慢慢过着，跟从前好像也没什么两样了。

唯一不同的是，我爸和大伯都比以前老了。

头发白了，腰弯了，说话声音也没以前大了。

可我觉得，他们脸上的笑比以前多了。

有时候我看着他俩坐在院子里晒太阳，并排坐着，谁也不说话，就那么安安静静地坐着。

我心里就想，这样就挺好的。

亲人之间，别等到来不及了才想起来回头。