过年妈妈给我和妹妹寄香肠错吧妹妹寄给我，我一看惊喜

我妈寄来的香肠，让我在腊月二十三那天，把自己活成了一个侦探。

电话里她说得清清楚楚，大箱子是我的，里面有两块腌肝。妹妹不爱吃内脏，所以没给她做。我还在家族群里嘚瑟，说看吧还是妈疼我，妹妹发了一串酸溜溜的表情包，我妈打着哈哈说手心手背都是肉。一切看起来都是农村老家最常见的年味剧情，杀年猪、灌香肠、给城里的孩子们寄年货，每家每户都这么演。

结果快递员把箱子送错了，妹妹的那份到了我手上。

她火急火燎打电话过来，不许我拆，说下班就来换。我逗她说急什么，那两块肝我下次去你家吃也一样。她支支吾吾半天，冒出来一句让我当场愣住的话——你那香肠是槽头肉做的，我的不是。

槽头肉。这三个字我太熟了。小时候我妈总说那是淋巴结最多的地方，绝对不能吃。可现在我手里这十几节香肠，每年都收到的这份母爱，原来是从猪脖子上割下来的？

妹妹在电话里解释，说妈处理得可干净了，跟好肉没两样。还说妈这个人最公平，不可能让我吃亏，不是还多给了两块肝吗。她越说越急，最后挂了电话，说要忙着上班。

可我已经听不进去了。脑子里像被人塞进一团乱麻，二十多年的记忆开始重新排列组合。

我想起去年冰箱角落里那节漏网的香肠。当时想扔掉，我妈在群里急得直发语音，说能吃能吃，又是盐腌又是冷冻，放一年坏不了。我说那周末带回去大家一起吃，她又改口说一节香肠犯不着，扔了就扔了。现在回想起来，那哪是怕浪费，分明是怕我带回老家，被谁看出点什么。

我想起每年收到的香肠，永远肥得流油。我跟她抱怨过好几次，她每次都保证下次做瘦的，可下次收到的还是一样。妹妹却在群里发过照片，说家里的香肠肥瘦相间刚刚好。我当时还问了一句，她说那是单位发的年货。

我想起从小到大，妹妹身体不好，父母对她多照顾一点，我觉得理所当然。我妈也总在别的地方补偿我，多给我塞点钱，多给我寄点东西。我一直以为这就是公平，甚至觉得自己赚了。

可现在我看着面前两个箱子，突然明白了一个道理——人心都是肉长的，但肉和肉不一样。

我把两节香肠一起蒸了。妹妹那份瘦肉多肥肉少，切开之后纹理漂亮。我那节油汪汪的，看着就腻。夹一片放进嘴里，嚼了半天，嚼不出别的味道，只嚼出一股委屈。

腊月二十四晚上，妹妹来了。带着我爱吃的烤冷面，加肠加蛋加里脊肉，热腾腾的。她看见箱子被拆开，吐了吐舌头，说姐你不会还在生气吧，妈每年多给你东西我都没说啥，这事儿就算了，别给她添堵了。

我看着她，忽然觉得很割裂。眼前这个妹妹，从小到大跟我抢妈抢东西抢关注，可她也真的对我好。她知道我加班会给我送饭，知道我心情不好会陪我聊天。那些好是真的，可那些欺瞒也是真的。我甚至不知道这种区别对待持续了多少年，是从我出生那天就开始，还是从妹妹早产那时候开始。

腊月二十五，我回了老家。带着那箱香肠。

我妈迎出来，看见我手里的东西，脸色变了一下，很快又笑着说这么点香肠还拎来拎去，我做的还能不留点。我没说话，直接进厨房，把两节香肠放锅里蒸。

吃饭的时候，没人动那盘香肠。我妈说不吃咸的，我爸说不爱吃，妹妹说昨天刚吃过。我把盘子端起来，直接倒进垃圾桶，问我妈，是不是因为这是槽头肉？

我妈愣了一下，然后发了火。她说槽头肉怎么了，处理干净了跟好肉一样。她说你这孩子就是事儿多，从小到大没消停过。

然后我爸开口了。

那个一辈子和稀泥的男人，第一次用嫌恶的眼神看我。他说你知不知道你妈怀你妹妹的时候，你整天吵着要抱，烦得她吃不下饭，害得你妹妹早产。她说你出生七斤，你妹妹才四斤五两，生下来就体弱多病，花了多少钱受了多少罪。他说从小到大你就是个事儿精，你妹多抱一会儿你哭，多吃块面包你闹，有些事你忘了，我们大人可都记着。

我站在那儿，一个字都说不出来。

原来他们记得的，跟我记得的，完全是两个版本。我记忆里那个虽然偏心但还爱我的家，在他们记忆里，是一个被我搅得鸡犬不宁的战场。我两岁时哭着要妈妈，是罪过。我比妹妹重两斤半，是亏欠。我被多给两块肝，是补偿。我吃槽头肉香肠，是因为我爱吃肥的。

可我真的爱吃肥的吗？还是我从没吃过瘦的，所以以为自己爱吃的就是这种？

妹妹扯我袖子，说早让你别提这事儿，非要上纲上线。她理直气壮，觉得是我的错。

我没再说话，拎起包就走。我妈在身后说，你今天走出这个门，以后就别回来了。我说好。

出门的时候，我看见院子里那辆二八大杠。小时候我爸用它载我们出门，妹妹永远坐前面，我爸把手搭在她头上当信号灯，拍一下她就喊停，再拍一下就喊走。他们笑得开心，我坐在后面看着。有一次我问能不能换我坐前面，我爸说我太高了，挡他视线。可那时候，我只比妹妹高一公分。

原来天平早就歪了，只是我一直坐在翘起来的那头，以为自己被举得最高。

腊月二十六，我提交了加班申请。手机里妹妹发了几十条消息，让我别生气，让爸妈回去，说过年了闹成这样多难看。我一条都没回。

腊月二十七，她打电话来，说了很多。

她说姐，你知道为什么每次妈多给你点东西，我都要在群里酸两句吗？因为只有这样，她下次才会多给我一点。她说从小就这样，你有的我必须有，我有的你可以没有。妈端水端得可平了，平到有时候我觉得她是在还债。还你的债。因为你小时候身体好，我体弱多病花了太多精力，她觉得亏欠你，就用别的方式补。可她又怕我觉得被冷落，就偷偷给我塞好吃的。一来二去，这事儿就拧巴了。

她说槽头肉那事儿，她问了妈。妈说她记得我从小爱吃肥的，觉得肥的香肠我更喜欢，就用槽头肉做了。她没觉得那是坏的，她真觉得处理干净了就跟好肉一样。至于妹妹的，是因为她小时候医生让少吃油腻，妈专门去买瘦的。

她说姐，妈七十了。她做这些事的时候，可能真的没想那么多。她觉得肥的好吃，就给你肥的；她觉得瘦的健康，就给我瘦的。她不知道你现在减肥，不知道你早就低盐低脂了。她跟不上咱们了。

我挂了电话，在黑暗里坐了很久。

想起这些年，我妈给我寄香肠，总要打电话叮嘱怎么保存怎么吃。她给我织毛衣，领口总留大一点，说我脖子粗怕勒。她记得我不爱吃藕圆子，却总忘记萝卜不是每个季节都有。她偏心，可她好像也真的疼我。

腊月二十八，群里我妈发了一条消息。@我，说明天回来吃饭，妈给你做萝卜圆子。菜市场有了，妈早上买的。后面跟着一个笑脸表情。那是她刚学会用微信时，我教她发的第一个。她说这个笑脸好看，像她闺女。

我看着那个黄澄澄的笑脸，眼泪就下来了。

妹妹又发私信，说妈已经把槽头肉全扔了，说以后只买最好的后腿肉，给你做瘦的香肠。她说只要你回来，怎么都行。

腊月二十九，我回去了。

我妈在厨房忙活，锅里炖着排骨，案板上是刚炸好的萝卜圆子。她看见我，笑了笑，说回来了？我说嗯。我爸在院子里放鞭炮，妹妹在旁边捂着耳朵躲。烟花炸开的时候，五颜六色的光落下来，照在他们脸上。

我忽然想起小时候，我爸把我扛在肩上看烟花，我妈在后面追着跑，喊慢点慢点别摔着孩子。妹妹牵着我妈的衣角，奶声奶气地喊爸爸等等我。那时候没人记得谁重谁轻，谁胖谁瘦。那时候我们就是一家四口。

那盘香肠的事，谁都没再提。

有些账算不清，有些结解不开。但饭总得回去吃，毕竟是家。

我妈把新灌的香肠挂出来晾，说要到正月初五才能吃。我说那正好，我初六上班，还能赶上。她说那你多带点走，今年全是瘦的，你尝尝好不好吃。我说好。

临走那天，她把箱子塞得满满当当，香肠、腊肉、萝卜圆子、还有一包她腌的酸菜。我说装不下了，她说装得下，你回去分分，给同事也尝尝。我说好。

车子发动的时候，她从窗户里探出头，喊路上慢点，到了打电话。我摆摆手，说知道了。

后视镜里，她一直站在门口，越来越小，最后变成一个小黑点。

我想起有一句老话，叫“父母在，人生尚有来处”。以前不懂，现在懂了。来处就是那个不管你走多远，只要回头就能看见的地方。哪怕那个地方有时候让你委屈，有时候让你心寒，有时候让你觉得自己像个外人。但它还是来处。

那箱香肠现在还躺在我冰箱里。还没拆，还没吃。我有时候打开冰箱门，看见它，会愣一下神。想着里面装的到底是什么，是槽头肉还是后腿肉，是偏心还是爱，是亏欠还是补偿。

后来我想明白了，可能都是，也可能都不是。就是一箱香肠，我妈灌的，给我寄的。仅此而已。

至于那些说不清道不明的，算了，不说了。大过年的，吃顿团圆饭比什么都强。

你说是不是？