志愿军的“最狠连长”，带着1个连葬送敌军2个师，回国后当上师长

河南的部队营区门口，四十多岁的毛战海攥着张发皱泛黄的旧名单站了大半天。

这是父亲毛张苗念叨了一辈子的老战友名字，父亲走了十年，他攒了十年年想找这些人，就想拼出父亲在朝鲜战场上从没跟家人说过的故事。

毛张苗1985年走的，走的时候才六十岁。临终前把全家人叫到床边，就留了一件事：墓碑不许刻官衔，就刻九个字，5连连长毛张苗之墓。

一家子人都想不通，老爷子好歹后来当过师长，怎么连长这个称呼比师长还金贵。直到毛战海在部队翻到那份泛黄的老战报，看完直接红了双眼。

1950年11月，毛张苗跟着部队跨过了鸭绿江，那时候他就是178团5连连长。

长津湖那地方冷得邪乎，零下四十度，战士们穿的还是薄棉衣，脚上蹬着胶跑鞋，手一挨枪栓直接粘掉一层皮。不少连队还没见着敌人，冻伤就减员了一半。

那会后勤线早就被美军飞机炸烂了，等上级送冬装就是等死。毛张苗从小跟着当裁缝的爹学手艺，当场就做了个旁人不敢想的决定：拆被子。

他让炊事班把公家的棉被拆开，掏出棉花做成棉袜棉手套。有战士心疼东西嘀咕，毛张苗就一句话：这不是过冬，是过命。

他还领着战士把猫耳洞挖成三层，一层睡人一层放枪一层防冻，就这么靠着法子，5连后来在高地上顶住美军陆战一师三天两夜的轰炸，冻伤减员是全团乃至全军最少的。被俘的美军后来都说，你们就像是从冰地里钻出来的幽灵。

1951年5月，第五次战役打到最关键的时候，志愿军几十万主力布了个口袋阵，能不能把敌人装进来，全看五马峙这个山口能不能卡住。

原本该穿插到位的兄弟部队在山里迷了路，没按时赶到。南韩第三师和第九师加起来两万三千人，眼瞅着就要从山口溜掉。

当时留给5连的时间只有五个小时，离目的地还有三十公里山路，到处都是敌人的岗哨。营长找毛张苗过来，话没说死，但谁都明白这是块啃不动也要啃的硬骨头。

毛张苗没废话，蹲在地上画了几条路线，扔下一句话就走：只要路，不要人。碰上小股敌人就当没看见，抢到主峰才是正事。

换了别的部队，当兵的见了敌人哪有绕道走的道理？可毛张苗心里门儿清，全连才一百多号人，跟散兵纠缠起来，哪怕赢了也赔光了时间。口子漏了，几十万兄弟的仗就白打了。

那一夜，5连全连闭着嘴在山头上猛跑，能绕的哨卡直接绕，被发现了就派几个战士摸上去，用刺刀悄无声息解决，一颗子弹都没浪费，一分钟都没耽误。

天亮的时候，5连准准时出现在五马峙的主峰上。南韩第三军团的司令刘载兴吓得掉头就跑，后来写回忆录还说，这帮中国兵像是长了翅膀飞过来的。

口子一扎死，两个韩军师的退路直接被焊得严严实实，仗打完之后，这两个师的番号直接被撤销，算是彻底没了。而5连出发的时候137个人，打完仗站在阵地上的，只剩88个。那49个没回来的兄弟，毛张苗记了一辈子。

1955年一江山岛战役，这是解放军第一次陆海空联合作战。那时候毛张苗已经升成副团长，可干起活来还跟当连长的时候一个样。

登陆前一天晚上，他带着突击队摸上海滩，海上风浪大，有战士掉进海里，他想都没想就跳下去捞人。冲锋号一吹，他第一个跳出掩体喊跟我上。打下高地清点装备，大家发现这位副团长的弹袋又空了，子弹全打光了。

后来毛张苗当上了六十师的师长，下部队视察最烦那套迎来送往的排场，半句假话空话都听不得。他在机关专门设了个回信专班，要求战士的家信四十八小时之内必须回复，他自己每个月都要抽十封亲笔回信，落款永远是“战友毛张苗”。

1985年毛张苗病重，组织上想安排他去北京的大医院治疗，他一口就回绝了，说别浪费那好资源，留给年轻人用吧。

后来毛战海去过好几次父亲的老部队，纪念一江山岛战役六十周年的时候，他站在台上给年轻战士讲父亲的故事，台下坐的小伙子，跟毛张苗当年当连长的时候年纪差不多大。

营区荣誉室里，那面“尖刀五连”的连旗还挂着，旗子上全是弹孔和痕迹，看起来破破烂烂的，可每年新兵入伍，都得在这面旗下宣誓。

毛战海还专门去过一趟朝鲜，站在平壤的中朝友谊塔前待了好久。纪念碑里放着志愿军烈士的名册，一共两万两千七百多个名字，他翻到好几个父亲生前天天念叨的名字，还有好多从小就在课本里见过的熟面孔。

他手里那张找战友的名单，到现在也没填满。就像他自己写的，这就是战争的残酷，有些牺牲，我们只知道它曾经发生过。

现在毛张苗的墓还立在奉化老家的山脚下，墓碑上按照他的遗言，就刻着那九个字。墓前没什么特别的装饰，就长了几棵松树，风一吹沙沙响。偶尔有路过的人停下来，看着墓碑都会嘀咕一句，当过师长的人，怎么非要刻个连长的头衔。

参考资料：人民日报 志愿军连长毛张苗的英雄往事