《偏方》第一章

因为活着，就只能往下熬

第一章

雨从凌晨就开始下，没停过。

敲在生锈的防盗窗上，嗒嗒地闷响，混着屋外隐约的喧哗，一股脑往屋里钻。李秀兰站在那张旧红木茶台边，手里攥着半块发黑的毛巾，毛巾上沾着几滴药渍，黑褐一片，像洗不净的疤。

她没去擦。

茶台正中央，搁着那把老紫砂壶。

当年这壶只泡上万一斤的茶，是周建明跑工程、谈项目、撑场面的脸面。如今壶嘴挂着药沫，壶身被炭火熏出几道焦痕，温润的包浆早被盖得看不见，里面煮的不是茶，是晒干的蟾蜍皮、灶心土、霉草根混出来的汤。

曾经煮风光，如今煮活命。

里屋传来一声微弱的咳嗽，像破风箱在抽气，断断续续。

李秀兰脚步放得极轻，轻到地板都不响。她知道老周醒了，醒过来第一件事不是疼，是听——听楼道里有没有脚步声，有没有人喊他的名字，有没有人堵在门口要钱。

“又咳了？”她掀开门帘，声音细得像线。

屋里比外面更暗，厚窗帘把天光挡得死死的，只剩一点昏光勉强照出床上人的轮廓。周建明缩在被子里，只剩半张蜡黄的脸，颧骨凸起，眼窝陷得很深。曾经在工地上晒得黝黑、说话中气十足的男人，如今瘦得只剩一把骨头，连睁眼都费劲。

他没应声，只轻轻点了点头。

李秀兰把紫砂壶挪到床头矮柜，倒了点温水递过去：“先润润嗓子，药等会儿再喂。”

周建明顺从地张口，水滑过干涸的喉咙，却压不住胸腔里的痒。喝到一半，他猛地偏头捂住嘴，一阵剧烈的咳嗽炸开，身子蜷成一团，连被子都跟着发抖。李秀兰一下下拍着他的背，动作稳得麻木，像在拍打一块没有知觉的木头。

等咳声停了，她擦去他嘴角的水渍，又抹掉他额头上的冷汗。

周建明的目光飘向模糊的窗玻璃。

他想起以前，这个时辰，他早就在工地了。那时候他做工程，接的都是大路子、大项目，听着就稳当。手下几十号人，车一开进项目部，人人都喊他周总。

这张红木茶台，就是那时候买的。

项目上的人来家里坐，紫砂壶一沏茶，话就顺了。那时候活儿多、量足，他敢垫资、敢往前冲，总觉得只要把事做完，钱总能回来，借的债总能填上。

他那时候总说：

“这种项目，错不了。”

可谁也没料到，后来连“错不了”的东西，也会断。

那几年日子忽然就紧了。

工地停停建建，人聚不齐，材料运不动，原本顺顺当当的工期，一拖再拖。他咬着牙撑，给工人发生活费，给机械付租金，把家底一点点垫进去，总想着熬过去，总能缓过来。

他以为那只是一段难走的路，走过去，就能重新起步。

可路走到头，才发现前面是断崖。

再往后，工地是能正常动了，可钱，迟迟落不到口袋里。

问上去，只说资金紧、流程慢、再等等。

月初推月中，月中推月底，推到后来，连话都少了。

他一趟趟跑，一趟趟等。

办公室里人来人往，却没人能给他一句准话。

底下工人要工资，材料商要货款，外面的债一天天滚，手里的账却干得见底。曾经流水不断的工程账，彻底空了。千万负债，从翻身的底气，一夜变成索命的重量。

外面的日子也跟着冷。

街上的铺子关了一多半，新开工地越来越少，曾经热闹的市场，安安静静，只剩一层灰。没人说得清到底怎么了，只知道钱难赚了，账难要了，心气都矮了一截。

那是一种说不出口的冷清，沉在空气里，压在每个人心上。

周建明从周总，变成四处求人回款的周师傅，再后来，成了人人避之不及的欠债人。车卖了，表当了，能变现的全没了，只剩下这张搬不走、也卖不上价的红木茶台，和这把再也风光不起来的紫砂壶。

身体，就是在一趟趟跑、一夜夜熬里垮的。

起初是胸闷，后来是咳，再后来走两步都喘。他不是没想过去医院，可一想到检查、治疗、住院要花的钱，再想到门外的催收、工人的盼头、遥遥无期的账，他就把话咽了回去。

医院的门，他迈不起。

李秀兰只能四处打听偏方。再脏、再怪、再难闻的东西，她都敢抓回来，在茶台上研磨，塞进那把紫砂壶里熬。曾经满室茶香，如今满屋子腥苦。

“喝吧，喝了能舒坦点。”李秀兰把瓷碗递到他嘴边。

周建明看着那碗黑褐色的汤，眼神空茫。他张口，一勺接一勺，苦、涩、腥、臭，在喉咙里炸开，他却连皱眉的力气都没有。

苦得过要不到的钱吗？

苦得过躲不掉的人吗？

苦得过一眼望不到头的日子吗？

都比不上。

就在这时，楼道里传来急促的脚步声，跟着是粗哑的叫喊，像石头狠狠砸在门上。

“周建明！出来！今天必须给个说法！”

“跟着你干了这么多年，你不能拖着工资不给！”

是工人。

李秀兰的手猛地一抖，药汁洒在枕头上，晕开一小片深色印子。她立刻放下碗，快步贴到门后，屏住呼吸，连大气都不敢喘。

砸门声一声重过一声。

“项目都做完了，你就欠着我们？”

周建明躺在黑暗里，身子猛地一僵。

项目都做完了。

路修了，楼起了，场面撑起来了，可他的钱，埋在看不见的地方，迟迟落不到口袋里。

他不是不想给，是真的没有。

他闭紧眼睛，一滴浑浊的老泪，从眼角滑进鬓角，无声无息。

砸门声持续了很久，终于渐渐远去，只剩下楼道里的回音，和窗外连绵不断的雨。

李秀兰缓缓滑坐在地上，后背抵着冰冷的门，肩膀轻轻发抖。她不是怕，是累，是从骨头缝里渗出来的凉。

她慢慢爬起来，走回床边，看着枯瘦如柴的丈夫，轻声说：“走了，没事了。”

周建明睁开眼，望着天花板，声音轻得几乎听不见：

“兰子，那笔钱……是不是，永远回不来了？”

李秀兰没回答。

她走到红木茶台边，拿起那把还冒着药味的紫砂壶，用抹布一点点擦着壶身的焦痕。可擦来擦去，焦痕还在，药味还在，苦难也还在。

曾经泡着万元好茶的壶，如今装着救不了命的药。

曾经干着大项目的人，如今连一张病床都换不来。

雨还在下，天一直没亮。

屋里很静，只有紫砂壶残留的热气，慢慢散在空气里。

偏方很苦，日子更苦。

可他们还得喝，还得熬。