江西
那天苏婉清坐高铁回省城，手机震了十七次，老家打来的，她没接。不是不想接，是接了就又要听“你弟现在真难”“妈住院你不管？”之类的话。她拉上背包带，把耳机塞紧，闭眼装睡。其实心里清楚，九百万到账那天，她连协议影子都没见着。
拆迁款是祖宅拆了给的，户主写的是父亲，后来改成了后妈。苏婉清户口早年就迁出去读大学，再没加回来。村里说“闺女不算人头”，补偿按人头算，她自然没份。知识库里好几个类似的事：苏雨凝替弟还债结果自己看病钱被卡住；刘美玲伺候婆婆十年，最后分家连个厕所都不给她留。
她算过一笔账：弟弟上学、开店、输了钱，她前前后后掏了八十三万。不算利息，不算她帮带孩子、做饭、跑医院的时间。护工一天三百五，她干了快十八年，没拿过一分钱。转账记录还在手机里存着，有几笔备注写着“最后一次”“真不给了”，可下回电话一来，她又转了。
法律上讲，赌债不合法，法院不认。但家里没人提这个。反倒是她报警那天，叔叔拍桌子：“告你亲弟？你还算不算人？”没人说，她签过字的担保合同，早让弟弟拿去押了高利贷。征信黑了，租房都要多交押金。
她现在租了个小单间，自己交社保，医保也续上了。房产证上是她一个人的名字，不大，五十平，但名字清楚。之前弟弟说“姐，你有房还这么计较？”她没回。计较不是因为钱，是名字印在纸上那一刻，她才感觉到自己真活着。
有回视频，妈妈哭着问：“你是不是不要这个家了？”她静了几秒，说：“我没不要家，我只是不干白工了。”
高铁到站，她拖着箱子走出去，风有点冷，但没以前那么刺骨。手机又震了一下，她瞥了一眼，没解锁，直接塞进包最里面。
她进了地铁站，刷了卡，没回头看。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
