为报妻恩，独腿“骑士”决定攒够100万

顶端新闻首席记者 张恒/文 记者 何玉帅/图 视频

张永坤不敢回想失去右腿的前两年。那场车祸前，他是一名货车司机。38岁的他儿女双全，对未来充满向往。

出事后他右腿被截肢，陷入无尽黑暗。

他是个不服输、敢折腾的人，曾南下东莞打工、回郑州开出租车、开大货车。有了积蓄，张永坤正在考虑给儿子买房。

截肢带来的落差，让他心灰意冷，彻底沉沦。

因不敢面对现实，他在郑州两年多不出门，也不回商丘老家。

但妻子不离不弃，悉心照顾：不仅要打零工赚钱，还要照顾两个孩子。

一次，妻子为他端饭，他猛然看到30多岁的妻子有了很多白发。

“突然之间我才想通，我不能再这样了。我再一直消沉下去，这个家就散了。”张永坤说，他从此开始振作起来，几经周折成为一名外卖平台骑手。

他重新投入生活，克服假肢带来的不便，入职第二个月就成为“单王”。

张永坤说，他对妻子的感情早已超越了爱情，他的目标是为她攒够100万元。

以下是张永坤的自述。

车祸断腿沉沦两年多，妻子用爱唤醒他的斗志

我1984年出生，是商丘睢县人。车祸前，我是一名大货车司机。一开始我跟着货车公司干，每天能挣500多块。但是公司要求新车5年后必须淘汰，我觉得很可惜就没有换，于是被解除合同，此后我就在外单干。

2022年5月的一天，我从郑州拉一批净水机到驻马店一个工地。为节省过路费，我选择走107国道。

凌晨5点左右，当时天还有点黑。刚过漯河没多远，忽然路口出现一个卖菜的老人。为了躲避老人，我驾驶的货车失控侧翻。

当时我的腿被驾驶室挤压，路人帮忙拨打了急救电话。我第一反应是天塌了。

到医院后，医生多次让我给家里人打电话，一开始我一直固执地拒绝。

后来俺媳妇对我说，她接到电话那一刻，就问医生“人还活着没有”。她说只要人活着，花多少钱都无所谓。

俺媳妇说，她想象过这种事。她害怕半夜电话响，但最终还是等来了半夜电话。

她在医院伺候了我两个月，加上我右腿装上假肢，前后花了约30万元。我们奋斗小半生，一下回到解放前。可能我心理承受能力小，这种打击下，我在家沉沦近三年。

那几年对媳妇、两个孩子不管不问，每天很少吃饭，也不跟人交流，我现在想象不出来那种状态。

那两年多，我不知道媳妇是怎么过来的。我们一家四口人在郑州租房住，两个孩子在郑州上学。我当时的状态和活死人一样，不跟妻子交流，不跟孩子交流。

我感觉我成了废人，前途渺茫，成了家庭的累赘。一直把自己封闭，不想走出家门。

2022年的一天，妻子像往常一样给我端饭。我猛然看到30多岁的妻子有了很多白发。突然之间我醒悟过来，我不能再这样了。我再一直消沉下去，这个家就散了。

我开始振作起来，不断在网上投简历找工作。

“独腿单王”的诞生

几经周折，我打算送外卖。因为我发现这行的包容度高，无论你身体啥情况，无论你高低学历，这行都能接受。

话虽如此，投简历时我也是抱着试试的心态。

第二天，人事打电话让我去金水区庙张社区的站点面试。面试前我把我右腿装假肢的情况对人事说了，后来发现人事没有给站长说，算是给了我一个机会。我当时对站长说，爬楼我不一定能干成，下雨天我也不一定能干成。

我的站长人很好，是我出事后遇到的第一位贵人。我是残疾人，他接纳我要顶很大压力。我这种情况，去任何公司，他们都会考虑路上出意外时，会不会连累公司。能接纳我，本身肩上就扛了很大的责任。

2024年国庆节前，我成为一名骑手。一开始我害怕爬楼，但当我尝试去爬，慢慢也就适应了。很快，我能爬到6楼送餐，也能在雨雪天骑行。其实我只是把自己封闭起来了，给自己设了一个枷锁，有些东西不敢去尝试，不敢去面对。

当配送需要爬楼的第一单时，我不敢爬，怕摔。但是当我一步步慢慢爬上楼、再下来，送几单后就适应了。刚开始我一天送10多单、20单，慢慢单量越来越多。我开始总结送餐规律，研究送餐路线。

我之前在郑州跑过9年出租车，所以对路线很熟悉。我们的配送范围固定在方圆约3公里，我又把附近的商家摸熟，把3公里内的商场、医院、小区摸熟，送餐速度越来越快。

对商家熟悉了，知道哪一家出餐快，午高峰时就可以挂七八单，先取出餐快的商家，再取出餐慢的。再根据情况设计送餐路线，就会提高送单量。

我们站点约100名骑手，从上班第二个月开始，我一直是片区的“单王”。片区的站长、同事们给了我很多帮助，有时候我不方便取餐时，同事会帮忙取。现在我已经完全适应了假肢。

不过，干这行摔倒在所难免，尤其是雨雪天气，路边的黑色地砖特别滑。我从没有给我妻子说过我摔倒的事，每次一发完工资，我马上就给她转账过去。

我现在每天上午10点多到站点，深夜12点收车，每天送70多单。这个强度我并没有感到很累。因为我心中有个执念，我想给俺妻子攒够100万元。

“我对妻子的感情早已超越爱情”

我对她亏欠太大了。照顾我的那三年，我不敢想她压力有多大。

我对妻子的状态不能称之为爱情，具体升华到哪一步了，我表达不出来。如果她遇到一点小事，哪怕是风吹草动，在我这里都是天崩地裂。如果她真有需要，我能为她献出我的生命。

如果她离开我，我也会放手，心里也开心，她离开我也许会找到更好的生活。但是她对我不离不弃，因为结婚多年，她知道我啥性格，知道我会沉沦一段时间，但不可能沉沦一辈子。

初中三年级时，我因厌学去南方打工。那是20世纪90年代，我去了广东省潮州、东莞等地，都没有挣上钱。

几年后，我回老家，通过亲戚介绍认识了现在的妻子。她和我一个乡，也在东莞的虎门镇一家电子厂打工。

认识两年后，我俩结婚了。结婚后我们又南下去了深圳。2006年，我们来到郑州，通过父母帮衬、向亲戚借款、贷款等，和另一个亲戚合伙凑够24万，买了一辆出租车。两年后我们分开，我又单独贷款凑够40万买了一辆出租车。那时候每月收入15000元左右。

五六年后，我把贷款和利息还清。后来受滴滴打车影响，出租车收入减少一半。于是我把车卖掉，买了一辆大货车，直到那次出车祸。

现在我除了送外卖，还和同乡共同开了一家小餐馆。店面20多平方米，卖最平常的饼、粥、白吉馍、羊杂汤等。

开这家店，是因为一次我在外面吃饭时，发现价格很贵，一碗粥要3元。于是我想开一家低价餐馆，一是自己吃饭方便，二是能让更多人吃到实惠的饭。

店门口，我自费搭了一个棚子，放上几把椅子。为的是路边的人累了，或者下雨了，可以在这里临时歇歇脚。因为大家外出挣钱，都很不容易。

来源：顶端100℃