26个老同学自驾去西藏，我怕高反没去，16天后他们集体把我拉黑

我被拉黑的那天晚上，正在家里吃泡面。

手机响了一下，我拿起来看，是条微信消息，点进去，发现不是消息，是提示：你已被移出群聊“此生必驾318”。

我愣了一下，以为是误操作。退出去，找到老同学周斌的微信，想问他怎么回事。发消息，发现发不出去。

对方开启了朋友验证，你还不是他朋友……

我又试了李薇，一样。试了王勇，一样。试了张磊，一样。

我放下手机，看着面前那碗泡面，热气往上飘。窗外是小区的灯光，隔壁在炒菜，有葱花的香味飘进来。

我挨个试了二十六个人。

二十六个人，全部把我拉黑了。

我算了算日子，他们是7月12号出发的，今天7月28号，第十六天。

出发那天，他们在群里发照片。二十六个老同学，在高速服务区集合，拉了一条红底白字的横幅：XX中学06届3班 逐梦西藏行。有人举着手机直播，有人比剪刀手，有人往车上贴车贴。周斌是组织者，在群里@所有人：“出发！兄弟们拉萨见！”

我没去。

他们策划了三个月。从四月开始，群里天天讨论：路线、车辆、物资、高反药、氧气瓶、边防证。我一直在看，偶尔冒个泡，点个赞。六月的时候，周斌私聊我：“老陈，你到底去不去？要订房了。”

我说：“我再想想。”

他说：“想啥呢？一辈子就一次的事。”

我说：“我怕高反。”

他发了一个语音过来，点开，是他的笑声：“高反？你这体格，怕啥高反？我们二十多个人，互相照应着，能让你出事？”

我说：“真不行，我前年去云南，三千多米就躺了两天，头疼得要炸。你们去的那些地方，四五千米，我肯定扛不住。”

他又劝了几句，见我态度坚决，说：“行吧，那你等我们发照片。”

我说好。

现在照片没等到，等到了二十六条红色的提示。

我把手机扣在桌上，继续吃面。

面有点坨了。

第二天是周六，我睡到九点多起来，煮了杯咖啡，坐阳台上发呆。手机很安静，没人找我。

我想了想，给周斌打了个电话。

响了很久，接了。

“喂？”他的声音有点远，风声很大。

“是我，陈建。”

沉默了几秒。他说：“我知道。”

我说：“我想问问，怎么回事？”

他没说话。电话里只有呼呼的风声。

我说：“我没去，是我的问题。但你们把我拉黑，总得有个理由吧？”

他开口了，声音有点沉：“老陈，你自己想想，这三个月，我们讨论路线、订车、买物资，你在群里说过一句正经话吗？”

我说：“我……我一直在看啊。”

他说：“看？我们问你意见，你说‘都行’。我们问你要不要拼车，你说‘你们定’。我们订好了，问你有没有要调整的，你说‘挺好’。你知道这次多少人？二十六个。二十六个老同学，二十六个家庭，协调起来多难？我们订房、订票、算预算，每个人都得出力，你呢？你就等着最后说一句‘我不去’？”

我没说话。

他说：“你知道我们在路上这几天多难吗？车坏了一辆，有人高反住院，有人跟家里人吵翻，有人差点辞职。我们二十多个人，挤在一个群里，互相打气、互相照顾、互相骂娘。你知道我们最常说的是什么吗？”

我说：“什么？”

他说：“我们最常说，等回去了，一定要聚一次，好好喝一顿。然后有人就会提起你，说，不知道老陈在家干嘛呢。”

我握着电话，没吭声。

他继续说：“你知道我们为啥拉黑你吗？不是因为你不来。是因为你不在，但你又一直在。你在群里，我们发什么你都看着，但你不说话。发美景，你点个赞。发困难，你装没看见。我们不知道你在想什么，不知道你是关心我们还是看热闹。后来有人说，要不把他踢了吧，他心不在这儿。”

我说：“我……我只是怕高反。”

他说：“我知道你怕高反。可你从来没问过我们一句，路上高反怎么办，需要带什么药，有没有人跟你一样的情况。你就说了一句‘我怕’，然后就缩回去了。你缩回去了，我们怎么办？我们二十多个人，每个人都得替你操心吗？”

我说不出话。

他说：“算了，老陈。这事就这样吧。我们在纳木错，信号不好，挂了。”

电话断了。

我拿着手机，坐在阳台上。太阳晒到腿上，有点烫。楼下有人在遛狗，小狗追着自己的尾巴转圈。

我翻出那三个月的聊天记录，往上翻。

四月十五号，周斌发了一个链接：《自驾西藏最全攻略》。没人回复。他又发了一句：“兄弟们，咱们是不是该动起来了？”下面陆续有人回复：动！走起！我查查假期！

我点了个赞。

四月二十三号，李薇发了一个截图，是某款高原安的价格，说“这个药是不是必备？”下面有人回复：备着吧，多买点。我看了，没说话。

五月七号，张磊发了一个路线图，问大家这个行程行不行。有人说太赶，有人说还好。我看了，没说话。

六月三号，周斌发了一个Excel表格，让大家填身份证号、紧急联系人。我打开，看了看，关上了。

六月十九号，周斌@我：老陈，你到底去不去？

我说：我再想想。

他回：快点定啊，要订房了。

我没再回。

我一条一条翻下去，发现自己确实没说过几句话。偶尔点个赞，偶尔发个表情。二十多个人，热火朝天地讨论了三个月，我像个蹲在墙根晒太阳的人，看着他们忙活，始终没站起来。

七月一号，他们拉了一个新群，叫“318落地执行群”。原来的群没解散，还在发一些乱七八糟的东西。我没在意。

七月十二号，他们出发了。

然后就是昨天，我被踢了。

我想起一个细节。

出发那天，周斌在群里发了一段视频，是他们二十多个人在服务区站成一排，对着镜头喊：“拉萨——我们来啦——！”

我看了，点了个赞。

然后我放下手机，去厨房煮面了。

面煮好，端出来，发现群里多了几十条消息。有人在发路上的风景，有人发车里的自拍，有人发第一顿午饭。我没点开看，一边吃面一边刷别的。

现在想想，他们那一路，应该挺热闹的。

我坐在阳台上，太阳慢慢升到头顶，有点晒了。我挪了挪椅子，躲进阴影里。

手机响了一下，我拿起来看，是一条短信。

陌生号码，内容只有一行字：

“老陈，纳木错的星空，真的很美。”

我没回。