给67岁孤寡邻居大妈送了五次饭，她嫌菜不好，我全明白了

四月初，春天的暖意终于盖过了倒春寒。

我搬来这个小区三年了，对门住着个老太太，姓周，六十七八岁，一个人。她老伴走得早，儿子在外地工作，一年回来一趟，平时就她孤零零的。

我们见面打个招呼，点个头，没什么深交。她不爱说话，我也不善交际，就这么隔着门过了三年。

今年春天，事情起了变化。

那天我去楼下扔垃圾，看见周大妈蹲在单元门口，脸色煞白，捂着胸口。我吓了一跳，赶紧跑过去扶她。

“大妈，您怎么了？”

她摆摆手，说没事，就是有点晕。

我把她扶回家，给她倒了杯水，看着她慢慢缓过来。

“大妈，您一个人住，出点事都没人知道。要不我给恁儿子打个电话？”

她摇头：“别打，他在外地忙，别让他分心。”

我看着她佝偻的背影，心里有点不是滋味。

从那以后，我就多留了个心眼。每天上下班路过她门口，听听动静。周末做饭的时候，多做一点，给她端过去。

第一次送的是红烧肉。

我做红烧肉拿手，小火慢炖一个多小时，肥而不腻，入口即化。用保温盒装着，敲开她的门。

她看见我手里的盒子，愣了一下。

“周大妈，我做了点红烧肉，您尝尝。”

她接过去，点点头，说了声“谢谢”，就把门关上了。

第二天我去收盒子，盒子洗得干干净净放在门口。我心里还挺高兴，想着她应该是喜欢吃的。

过了两天，我又做了糖醋排骨。

这次她打开门，接过盒子，看了一眼，说：“太甜了，牙受不了。”

我愣了一下，赶紧说：“那我下次做清淡点的。”

第三次做的是清蒸鲈鱼，清淡，鲜嫩，适合老人吃。

她吃完了，盒子还回来的时候，说了一句：“鱼有点腥。”

我有点懵。清蒸鲈鱼我做了十几年，从来没被人说过腥。

第四次我做的是香菇炖鸡，炖了两个小时，汤都炖白了。

她吃了，说：“鸡太老了，咬不动。”

我把盒子拿回家，站在厨房里想了半天。这鸡是我专门去菜市场买的土鸡，嫩得很，怎么会咬不动？

第五次，我做的是韭菜鸡蛋饺子。春天的韭菜最嫩，我剁了馅，和了面，一个一个包好，煮得软软的，端过去。

她吃了。晚上我去收盒子，她站在门口，把盒子递给我，说了一句：“太咸了。”

我看着她的脸，那张满是皱纹的脸，眼睛浑浊，表情木然。

忽然之间，我全明白了。

不是菜的问题。

是她不想吃。

不是不想吃我做的菜，是不想被这样照顾。

我把盒子接过来，没有走，而是看着她。

“周大妈，我能进去坐坐吗？”

她愣了一下，然后点点头，侧身让开。

她家和我家格局一样，两室一厅，但比我家冷清多了。客厅里没什么家具，沙发是老式的，茶几上放着一个药瓶，一个水杯，还有一张照片。

照片上是一对中年夫妻，应该是她和她老伴。

我坐下，她也坐下，两个人就那么坐着，谁也不说话。

“周大妈，”我开口，“您是不是觉得我多事了？”

她不说话，看着茶几上的照片。

“我不是想打扰您，”我继续说，“就是看您一个人，万一有点事……我住对门，能搭把手。”

她沉默了很久。

久到我以为她不会开口了。

然后她说：“小李，你是个好孩子。”

我看着她。

“可我不想被人可怜。”她的声音沙沙的，“我老伴走了八年了，我儿子一年回来一趟，我就这么过。习惯了。”

我的眼眶有点热。

“大妈，我不是可怜您。”

她抬起头，看着我。

“我也有妈。”我说，“她在老家，也一个人。我一年回去一趟，每次走的时候，她都站在门口看着我，不哭，就那么看着。我知道她想我，可她不说。”

她的眼眶红了。

“我给您送饭，不是可怜您。是看见您，就想起我妈。”

她低下头，肩膀微微发抖。

过了好一会儿，她抬起头，擦了擦眼角。

“小李，大妈错怪你了。”

我摇摇头。

“不是您的错。是我没想明白。”

她站起来，走到厨房里，出来的时候端着一杯水。

“喝点水。”

我接过来，喝了一口。温的，刚好。

那天下午，我们聊了很久。她给我讲她年轻时候的事，讲她老伴怎么追的她，讲她儿子小时候有多调皮。我听得很认真，不时问两句。

聊到太阳西斜，我站起来说要回去做饭了。

她也站起来，送到门口。

“小李，”她忽然说，“你做的菜，其实挺好吃的。”

我笑了。

“那以后，我做了给您端过来，您别嫌这嫌那了。”

她也笑了，笑得很轻，但很真。

“行，不嫌了。”

从那以后，我还是经常给她送饭。有时候是红烧肉，有时候是清蒸鱼，有时候是饺子，有时候就是简单的稀饭小菜。

她再也不说“太甜”“太腥”“太老”“太咸”了。

每次接过去，她都笑一下，说：“又麻烦你了。”

我说：“不麻烦，顺手的事。”

时间长了，我发现她的变化。话多了，笑容多了，偶尔还会在门口等我下班，递给我一把自己种的青菜，说是阳台上种的，新鲜。

那青菜确实新鲜，嫩绿嫩绿的，一看就是精心伺候的。

有一天，我端着刚炖好的排骨汤去敲她的门。

没人应。

我又敲了敲，还是没人。

我心里一紧，掏出手机给她打电话。没人接。

我赶紧跑下楼，在小区里找了一圈，没找到。又跑回来，想报警。

刚掏出手机，电梯门开了，她走出来，手里拎着个袋子。

看见我，她愣了一下：“小李？你咋在这儿？”

我松了口气，腿都软了。

“大妈，您去哪了？吓死我了。”

她举起手里的袋子，笑了。

“去市场买了点菜。你总给我送，我也给你做顿好的。”

我看着她，眼眶忽然有点热。

那天晚上，她给我做了一顿饭。红烧肉、糖醋鱼、清炒时蔬、紫菜蛋花汤。

我坐在她家那张老式餐桌前，吃着这顿饭，心里暖洋洋的。

“好吃吗？”她问。

“好吃。”我说。

她笑了，笑得眼睛眯起来。

吃完饭，我帮她收拾碗筷。她不让，说我自己来就行。我说我帮您，两个人快。

洗着碗，她忽然说：“小李，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢你不嫌我烦。”她的声音轻轻的，“谢你给我送饭，谢你陪我说话，谢你把我当个人。”

我手上的动作停了一下。

“大妈，您本来就是个人。”

她笑了，笑着笑着，眼泪流下来。

我没再说话，继续洗碗。

窗外，春天的夜色温柔，有风吹进来，带着花香。

不知道是谁家的玉兰开了，香味淡淡的，很好闻。

从那以后，我家的饭桌上，多了一副碗筷。

不是给我妈留的。

是给周大妈留的。

注：图片来源于网络，素材来源于生活