精神病态并不存在？

《天生杀人狂》剧照。© 豆瓣电影

利维坦按：

在当代心理学和精神病学领域，“精神病态”（psychopathy）长期以来被视为一种极端人格障碍：缺乏同理心、悔意和良知，冷酷无情且危险无比。它不仅是科研论文中的术语，也深入流行文化，从畅销小说到电影银幕都不断塑造“无情杀手”的形象。然而，来自数十年累积的实证研究却不断提出质疑：这些我们习以为常的观点，是否真的有坚实的科学证据支持？

精神病态人格障碍（Psychopathic personality disorder）——或通常所说的精神病态（psychopathy）——是最古老且被研究最多的精神健康诊断之一。关于精神病态的首次记述，似乎是美国医生本杰明·拉什（Benjamin Rush）在1786年写的一篇短文，他描述了一种神秘的医学状况，他称之为“失范症”（anomia）——后来又称为“道德错乱”（moral derangement）——在这种状况下，人们据称会丧失辨别善恶的能力。尽管他的研究带有强烈的推测性，但它以一种能够被科学界理解的方式勾勒出了“精神病态者”的概念：一种极端的生物学障碍，它会损害人类与生俱来的道德态度和亲社会行为能力。

在现代科学中，描述精神病态者时通常会参照具体的症状，比如缺乏同理心、悔意和良知，或是更明确的行为迹象，比如掠夺性暴力、病态撒谎和冲动控制受损。正如著名的精神病态研究者罗伯特·哈尔（Robert Hare）在其著作《没有良知的人》（

Without Conscience,

精神病态者是社会掠食者，他们魅力四射、善于操纵，冷酷无情地横行于世，所到之处，尽是破碎的心、破灭的希望和空空如也的钱包。他们完全缺乏良知和对他人的同情心，自私自利地攫取自己想要的一切，为所欲为，肆意践踏社会规范和期望，却丝毫没有愧疚或悔意。

精神病态者也已成为流行文化中一个令人着迷的形象，经常出现在畅销小说和电影惊悚片中。其中一个更令人不安的例子是电影《老无所依》中由哈维尔·巴登扮演的杀手安东·奇古尔（Anton Chigurh）。奇古尔完全没有任何情感共鸣，他在干旱的德克萨斯州地貌上游荡，像屠宰牛一样滥杀无辜的人。当然，像奇古尔这样的角色是虚构的，并非严肃地尝试描绘在临床上被诊断为精神病态的真实人物，但类似奇古尔的角色仍然生动地展现了许多与精神病态相关的核心特征，例如情感疏离和道德空虚。

《老无所依》剧照。© 豆瓣电影

然而，关于精神病态的这种观点存在问题。尽管数百项实证研究对其进行了探讨——尤其是在20世纪90年代末研究蓬勃发展之后——但仍然鲜有证据能够证实那些广为流传的诊断说法。尽管在20世纪90年代和21世纪初，一些研究似乎验证了关于精神病态的理论，研究人员对此热情高涨，但过去20年的情况却令人警醒。如今，几乎所有关于精神病态的说法要么已被彻底驳斥，要么在实验环境中未能找到实证支持。精神病态或许根本不存在。

想想关于精神病患者最常见的刻板印象之一：他们无法感知或解读他人的情绪，缺乏同理心。然而，科学研究却揭示了一个截然不同的真相。当被诊断为精神病态者的人参与同理心实验时，他们的表现与正常对照组并无二致。

最有力的证据来自我团队近期开展的一项关于共情研究的系统性综述[1]，该综述共纳入了66项研究，涉及5711名接受过精神病态临床评估的被试。我们发现，结果“绝大多数为无效结果”（占所有测试的89.11%）。也就是说，统计分析无法区分精神病态者和非精神病态者在共情表现上的差异。我们还发现，高质量的研究——即那些采用更严谨的统计方法的研究——其无效结果比例甚至高达94.77%。在行为科学实验中，数据集通常被认为充斥着假阳性结果，因此，这可以说是最接近于证明阴性结果的证据：被诊断为精神病态的人并不缺乏共情能力[2]。

再来看另一种广为流传的说法：精神病态者缺乏情感。这个说法几乎和“精神病态”这一概念本身一样古老，不过是精神科医生赫维·克莱克利（Hervey Cleckley）通过其著作《理智的面具》（

The Mask of Sanity

然而，大多数研究者早已放弃了这一观点，认为它不过是一种迷思。一直以来都没有任何明确证据支持这一说法。临床上被诊断为精神病态的人或许看起来似乎缺乏情感，但一旦这些患者接受使用能够测量与情绪反应相关的生理指标（如皮肤电导、心率、脑活动等）的技术进行的细致分析，数据所呈现的却是另一番景象。

确实有一些早期研究——例如大卫·莱肯（David Lykken）在1957年使用皮肤电导技术测量情绪反应的实验——通过对数据的分析方式，使结果看起来仿佛发现了精神病态者情感浅薄的证据[3]。到了1990年代，也出现了更多类似研究，比如克里斯托弗·帕特里克（Christopher Patrick）及其同事在1993年发表的那篇被广泛引用的论文，似乎再次印证了这一观点[4]。

但若仔细审视这些研究的方法和结果，就会发现证据极其薄弱且缺乏说服力。自1980年以来，至少有27项研究直接使用常见的心理生理学技术来测试被诊断为精神病态者的情绪反应系统。这些研究中，没有一项提供了显示其存在根本性缺陷的证据。在这些研究所进行的绝大多数测试中，都无法在精神病态者与对照组之间做出明确区分。这基本上是一大堆“无显著结果”的发现。持续无法证实“情感浅薄”这一假设，意味着研究者几乎停止了对此的测试：在过去十年中，仅发表过一项心理生理学研究[5]。

几乎关于精神病态的每一种说法都遵循着同样的路径。它通常始于一两项研究，找到一些初步证据来支持某种常见说法。但几年之后，便会涌现出大量研究，要么无法重复先前结果，要么直接将其推翻。

这种轨迹同样适用于其他说法，例如：精神病态者极其危险[6]；他们冲动控制受损[7]；他们对认知行为疗法没有反应[8]；该概念可能具有遗传生物标记[9]；或者精神病态与大脑结构和功能异常有关[10]。随便说出你听过的关于精神病态者的某种说法，研究者都会告诉你，那不过是一种可疑的推测。为什么实验心理学家如此难以证实“精神病态者”这一概念？

© The MIT Press Reader

在试图回答这个问题之前，有必要稍作停顿，反思一下这一局面究竟有多么令人困惑。21世纪初，这一领域常被描述为临床与司法心理学中最为进步和坚实的研究范式之一[11]。而如今，这一领域却越来越多地以其夸大的论断和未经证实的假设而闻名。值得注意的是，精神病态在历史上一直被描述为与极端心理特质相关的障碍。如果精神病态者真的拥有如此极端的特质，那么实验心理学家本应相对容易地加以测量和记录。而他们却始终未能做到这一点，坦白地说，这实在令人费解。

尽管越来越多的研究人员正在探讨造成这种僵局的原因，但事实上，目前尚未达成明确的共识。然而，学术界已经对两种解释进行了较为深入的讨论。

第一种，或许也是最常见的解释是：精神病态——类似于其他人格障碍——由于现有工具和技术的限制，研究起来实在太困难。精神病态或许确实是一种与极端人格特质相关的人格障碍（比如缺乏共情和情感浅薄），但我们的科学仪器根本不够精细、分辨率不足，无法可靠地捕捉这些特质。科学家在研究人格障碍时，显然存在方法论上的局限性，这一点也体现在现有证据中。

这种推理在研究文献中十分普遍。它通常出现在研究论文的结论部分，在那里作者会在又一次未能证实假设之后，讨论未来研究所面临的挑战。在这些讨论中，证据的缺乏并未被视为重新审视以往关于该状况主张的契机，反而被解释为实践和技术层面的局限所致。

这种观点的一个问题在于，它几乎是在嘲笑行为科学，仿佛这是一门原始的、无法进行严肃研究的学科。但现实并非如此。在过去20年中，行为科学在方法和技术上取得了重大进展，而且许多检验精神病态相关的研究也绝非粗糙简陋。它们采用高分辨率神经影像技术、复杂的统计建模以及经过良好验证的心理测量工具。如果精神病态真的意味着在共情、情绪和冲动控制方面存在极端缺陷，那么这些特质早就应该被检测出来。它们未被发现，不能简单归因于行为科学的局限。

第二种相关的解释认为，之所以缺乏关于精神病态特质的实验证据，是因为研究者尚未找到识别“真正”精神病态者的正确工具。这种解释有着悠久的历史，属于一场不断反复出现的讨论的一部分，即如何最好地界定和测量精神病态。这场讨论包含许多不同阵营，每个阵营都声称自己掌握了精神病态的正确定义以及能够有效测量它的工具。

这种解释的支持者通常会指出，大量关于精神病态的科学研究是基于使用“哈尔精神病态量表修订版”（PCL-R）选取的样本进行的。该工具无疑是临床和司法场景中最流行的精神病态测量工具。他们的逻辑是，如果PCL-R存在缺陷，那么基于PCL-R样本的研究就会得出错误的结论。乍一看，这种解释似乎合情合理。如果在临床研究中错误地对个体进行分类——将一些并非精神病态的人贴上标签——那么最终得到的数据必然会反映出这种错误。然而，仔细审视后会发现，这种解释存在严重的缺陷。

尽管批评PCL-R完全合理，但长期以来，研究人员和临床医生都将其视为识别他们所定义的精神病态患者原型的最佳工具。换句话说，当研究人员使用PCL-R时，该工具因其能够筛选出符合精神病态所有典型特征的个体而备受赞誉。而这正是临床评估工具的全部功能所在：它帮助临床医生可靠地选择由临床界定义的患者原型。

现在，即使你用其他工具替代PCL-R，这个替代工具的设计目的仍然会是（或多或少地）选择相同的基于共识的刻板印象：即那些似乎具备所有历史上和概念上与精神病态相关的特征的人。因此，指望研究结果会发生显著变化是不切实际的。事实上，文献中也正是如此。那些在抽样程序中使用其他评估工具的研究，同样未能证实关于精神病态的常见主张[12]。

因此，核心问题依然没有答案：为什么支持“精神病态”这一概念的证据如此之少？

对这一问题的另一种回答——迄今为止鲜少受到关注——是：精神病态或许是一种科学家们俗称的“僵尸观念”（zombie idea）。所谓僵尸观念，是指那些直觉上极具吸引力，但本质上却是对现实的错误误解的想法。就像僵尸一样，即使这些思想已被证伪——被证明是过时的——它们仍然顽固地存在于名牌大学的殿堂里，并再次影响着新一代的年轻科学家。

历史上有许多僵尸观念的例子，例如颅相学、种族理论、地心说。这些观念的共同点在于：它们都曾被科学家们广泛接受，即便在被科学研究彻底推翻后的几十年里依然如此。这恰恰触及僵尸观念的核心特征：那些被其影响的人总是以最奇特的方式无法意识到这些思想已经过时。因此，僵尸观念往往由强烈的偏见所维系——即便科学家面对明显表明该观念错误的证据，观念本身也极少受到质疑。幸运的是，僵尸观念在科学中相对罕见，但它们确实是一种奇特的现象。

以种族理论为例，该理论认为人类物种被划分为生物学上不同的亚型，如白人、黑人、亚洲人等。对于现代时期的许多科学家而言，这一观念似乎反映了关于世界的一个不证自明的事实。然而，随着生物学家在20世纪中期发现DNA并开始研究群体遗传学时，早在1972年，理查德·陆文顿（Richard Lewontin）著名的“人类遗传变异分配研究”就已无可辩驳地表明，种族理论根本是错误的[13]。然而，数以百计的生物学家和人类学家却无视压倒性的证据，继续研究种族理论，许多人甚至一直坚持到其学术生涯的尽头。

那么，精神病态是一种僵尸（过时）观念吗？

检验并证明某个当代观念是否为僵尸观念极其困难，或许只有在历史的回顾视角下才能完成。不过，至少有三个方面可以表明精神病态确实是一种僵尸观念。

首先，科学家从未找到令人信服的证据证明精神病态者的存在。我们从未确凿地记录下那些心理失调到无法产生共情、情感、冲动控制等能力的个体。当然，在临床环境中与某些人互动时，他们似乎符合所有这些描述，但这并不等同于他们实际上确实如此。

其次，精神病态研究的倡导者常常通过强调他们认为是现实生活中显而易见的精神病态罪犯案例，来支撑自己对这一障碍的信念。例如，许多研究者认为臭名昭著的连环杀手，如泰德·邦迪（Ted Bundy）和约翰·盖西（John Gacy），某种程度上证明了精神病态者是真实存在的——认为这是唯一能够解释这些看似毫无理性的杀人者的理论。然而，这种观察或许恰恰是精神病态是一种僵尸观念的最有力证据之一，因为我们所熟知的大多数（如果不是全部）连环杀手，一旦我们仔细审视其心理状况，似乎都难以被明确归类为精神病态。

泰德·邦迪和伊丽莎白·肯德尔（Elizabeth Kendall）在犹他州。在他们交往五年后，邦迪已经杀害了数名女性。© Amazon Studios

以邦迪为例，他被研究者J·里德·梅洛伊（J Reid Meloy）称为典型的精神病态者。邦迪有时被描绘为一个原本正常的人，突然决定绑架、杀害并虐待女性，毫无愧疚与悔意。但仔细研究他的生平就会发现，他饱受各种心理健康问题的困扰，例如妄想、暴力性冲动和药物滥用。他还长期自卑，社交能力欠佳，而这些特征通常并不与精神病态联系在一起。而且，就我们所知，邦迪与家人以及伴侣的关系可能很好。这些关系或许存在缺陷，但我们几乎没有理由质疑它们的真实性。精神病态这一概念与邦迪的形象并不契合。

此外，用连环杀手来佐证精神病态的论点，反而应该让我们对这一障碍持怀疑态度。如果研究者用来证明精神病态存在的主要证据，只是一些关于连环杀手的草率轶事——并且在缺乏实证证据的情况下，这些轶事竟然说服了研究者相信该障碍的真实性——那么这表明存在一种强烈的偏见。正是那种维系僵尸观念的偏见。

第三，精神病态研究常在学术教材和科学文章中被描绘为一个拥有数百年持续科学兴趣的古老范式。它们呈现出一个线性推进我们对精神病态认识的科学领域形象。然而，这种范式形象的描述存在严重误导。该领域一直支离破碎，艰难地在科学界寻找立足点。直到20世纪80年代，研究者之间仍然在如何定义精神病态这一问题上存在根深蒂固的分歧。他们甚至无法就自己究竟在研究什么现象达成一致。

这种局面招致了一些精神病学与心理学领域最著名人物的严厉批评。1974年，精神科医生奥布里·刘易斯（Aubrey Lewis）将精神病态称为整个精神病学中“最难以捉摸的类别”[14]。1975年，心理学家汉斯·艾森克（Hans Eysenck）将精神病态比作“白象”——即难以摆脱却毫无用处的东西（说来也有意思，2019年，伦敦国王学院的一项调查发现，这位著名心理学家生前有26篇论文的结果和结论“缺乏科学严谨性”。编者注）。历史学家亨利·韦林德（Henry Werlinder）指出，在20世纪70年代，将精神病态称为一种“万能诊断”的做法逐渐成为一种常态，即在没有其他更合适的诊断时，可以贴在患者身上的标签。甚至直到1988年，具有影响力的司法心理学家罗纳德·布莱克本（Ronald Blackburn）仍主张精神病态只是一个“神话般的实体”，应当“被抛弃”，并将其描述为一种“伪装成临床诊断的道德污名化标签”[15]。

心理学家汉斯·艾森克（1916-1997）。© Nick Rogers/ANL/Rex/Shutterstock

总体而言，关于精神病态研究，有一个被遗忘的事实：直到20世纪70年代和80年代，精神健康领域普遍的共识是，由克莱克利、哈尔等人所界定的精神病态，很可能并非一个真实的概念。甚至那些年最受赞誉的精神病态研究者克莱克利本人，也在1976年其著作第五版的前言中承认了这一点，并愤慨地将这种情况称为全世界同行“普遍存在的逃避阴谋”。他竭力推销精神病态的概念，但他的同行们并不买账。

因此，令人好奇的是：精神病态研究是如何迅速地从20世纪80年代一个被忽视和嘲笑的领域，转变为90年代被誉为最重要的研究领域之一的。在不到十年的时间里，人们对精神病态研究的兴趣呈爆炸式增长。

是什么引发了人们对精神病态的浓厚兴趣？很难断言，但颇具影响力的犯罪学家沙德·马鲁纳（Shadd Maruna）最近推测，部分原因是上世纪90年代达到顶峰的严厉打击犯罪运动。其他可能的因素包括我们整体文化对这一话题的迷恋——这在《沉默的羔羊》（1991）、《天生杀人狂》 （1994）和《美国精神病人》 （2000）等票房大片中可见一斑——这些影片或许激发了心理学家们对这一概念的探索。

无论推动研究兴趣的因素是什么，我们今天在事后回顾中可以确认的一点是：这种兴趣从未源于实证知识的相对增长。关于精神病态的常见主张，当年和今天一样，证据支持都极为薄弱。唯一的区别在于，如今我们已经在数百项研究中彻底检验了这一观念，却依然一无所获。现在，我们拥有充足的实证理由去抛弃这一观念，或至少对其保持高度怀疑。

《美国精神病人》剧照。© 豆瓣电影

而这或许正是精神病态是一种过时观念的最强有力证据：自科学家开始研究这一观念以来，在基于证据的知识方面几乎没有任何进展。相反，越来越多的证据表明这一观念毫无根据。然而，大量研究者仍然对其抱有浓厚的兴趣，或许只是被自身偏见以及这一观念的感染力所驱动。

将精神病态描述为“僵尸”概念很可能会招致研究人员和临床医生的批评，而且这种批评不无道理。这种观点带有推测性质，值得仔细审视。一些批评者可能会指出，实际上有一些研究似乎证实了关于精神病态的一些常见说法。例如，他们可能会提及詹姆斯·布莱尔（James Blair）1995年的研究[16]，该研究声称显示精神病态者存在道德心理缺陷。或者批评者可能坚持认为，一些神经影像学研究发现精神病态样本存在异常脑部激活[17]。

然而，这类基于单项研究结果的批评并非最严肃的回应。在行为科学界，我们的研究程序通常具有足够的灵活性——被称为“研究者自由度”——以至于在单项研究中几乎可以制造出任何结果（臭名昭著的“预知能力”和“启动效应”案例便是例子）。这种凭空捏造惊人结果的能力，被称为“假阳性心理学”（false-positive psychology）。它恰恰提醒我们，在根据一项或少数几项研究得出推论时，应当慎之又慎。

令人欣慰的是，假阳性心理学只会带来有限的混乱。随着研究数量的增长，证据不断累积，荟萃分析终将揭示一个更接近真相的故事。而这正是精神病态研究者所面临的问题。科学证据的聚合并未证实精神病态这一观念。恰恰相反，它对整个概念提出了质疑。

如果你仍然不相信精神病态是一个过时的概念，但这并不能回避一个核心问题：为什么在数百项研究和数十年的科学研究中，为什么会出现如此大量的“无效结果”？就我个人而言，我对此问题进行了长时间的深入思考。但我始终无法找到比这里概述的更好的答案。这个概念已经过时了，科学家们是时候该认清它的本质了。

参考文献：

[1]psycnet.apa.org/record/2025-35838-001

[2]journals.sagepub.com/doi/10.1177/0956797611417632

[3]psycnet.apa.org/record/1959-01696-001

[4]psycnet.apa.org/record/1993-26032-001

[5]journals.sagepub.com/doi/10.1177/20438087231210477

[6]www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/00223891.2025.2469268

[7]pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/26302165/

[8]psycnet.apa.org/record/2020-35287-001

[9]psycnet.apa.org/record/2023-00506-001

[10]www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0149763424003737

[11]psycnet.apa.org/record/2006-01001-000

[12]www.annualreviews.org/content/journals/10.1146/annurev-clinpsy-072720-012851

[13]pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC9014184/

[14]psycnet.apa.org/record/1974-32612-001

[15]pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/3074857/

[16]www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/001002779500676P

[17]psycnet.apa.org/record/2013-42054-000

[18]journals.sagepub.com/doi/10.1177/0956797611417632

文/Rasmus Rosenberg Larsen

译/树上的男爵

校对/tim

原文/aeon.co/essays/psychopathy-is-a-zombie-idea-why-does-it-cling-on

本文基于创作共享协议（BY-NC），由树上的男爵在利维坦发布

文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场