我刚出生，父亲要把我送人，出嫁的小姑抢过我，“养不起就别生”

我叫周晨阳，今年38岁，老家在秦岭脚下，现定居汉中。

今年清明时，我和丈夫带着孩子回了丈夫老家绵阳。刚待了一天，就接到姑父的电话，小姑生病住院了。接了电话，我连夜赶回了汉中。

走进医院，消毒水味刺得我鼻子发酸。我三步并作两步冲进病房，看见小姑正在收拾东西，姑父则垂头坐在一旁。

“小姑！”我的声音在安静的病房里显得格外突兀，“您这是干什么？”

六十多岁的小姑转过身，蜡黄的脸上挤出一丝笑容：“阳阳来啦……我这病没啥大不了的，我正打算和你姑父回家，养养就好。”

我一把抢过她手里的东西，触到她的手掌时，心头一颤。这双手给我洗过尿布，给我梳过辫子，在我发烧时整夜不眠地给我擦身子。

姑父看到我眼前一亮，“阳阳，你快劝劝你小姑，大夫说了她这病必须趁早治疗，可她就是不听。”

“大夫说了，您这是早期，治愈率很高。”我强压着哽咽，拉着小姑不松手，“钱的事您别操心，有我呢。”

小姑摇摇头，稀疏的白发在阳光下几乎透明：“我这把年纪了，花那冤枉钱干啥……你表姐他们在广州也不容易……”

“小姑！”我打断她，“你安心治病，我和表姐不能没有你！”我强忍着眼泪，把她按回病床上。

安抚好小姑，我下楼缴费时，碰上来看小姑的母亲和弟弟。

“阳阳，你小姑怎么样了？”母亲走过来，眼睛却瞟着我手里的缴费单。

“子宫癌早期，能治好。”我简短地回答。

母亲一把将我拉到走廊拐角：“你表姐还没回来，这住院费谁出的？”

“我出的。”见母亲拉住我，我只得解释了句。

“你要给你小姑出医药费？那可是个大数目！”母亲听了我的话，声音不由提高了几度。

“妈，这事你不用操心，我心里有数。”

“你傻啊！”母亲急得直跺脚，“你表姐才是她亲闺女，轮得到你出钱吗？再说你弟弟马上要结婚……”

我盯着母亲比小姑还年轻的脸，突然觉得无比陌生：“妈，我给小姑花钱是应该的。她养我小，我养她老。”

母亲的脸色瞬间变得铁青：“你什么意思？嫌我们没养你？当年要不是政策不允许……”

母亲的话让我不由攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。这一刻，我无比清晰地意识到，三十八年过去，有些东西从未改变。

1987年的秦岭脚下，春雪还赖在枝头不肯化。我刚出生三天，裹在蓝布襁褓里。父亲蹲在门槛上，望着躺在床上的母亲，又低头看看我，眉头皱成了一团。

大姐比我大六岁，每天放学回来就帮着母亲烧火做饭。可爹总说，闺女是泼出去的水，家里没个儿子，老周家的香火就断了。母亲怀我时，村里老人说，这胎准是个带把儿的。父亲高兴得逢人就发烟，把家里的老母鸡都宰了炖汤。

可我生下来是个丫头片子，父亲的脸比秦岭的夜色还黑。他偷偷打听好了邻镇一对没孩子的农村夫妇，打算不等我满月就送过去。对外就说我生下来就没了，这样不耽误娘生二胎。

那天晚上，月亮藏在厚厚的云层后面。爹抱着我，深一脚浅一脚地往邻镇走。山路崎岖，他呼出的白气在寒风里瞬间消散。我突然放声大哭，哭声在寂静的山谷里回荡。

“哥！”一个急促的女声从身后传来。我后来才知道，那是刚出嫁两年的小姑，怀里还抱着八个月大的表姐。她跑得气喘吁吁，头发散乱，棉袄扣子都开了好几颗。

父亲脚步顿了顿，却没回头。小姑一把拽住他的胳膊：“你要把娃送人？这可是你亲骨肉！”

“女娃子有啥用？”父亲甩开她的手，“有她在，你嫂子就不能生儿子了！”

小姑突然扑上来，硬是从父亲怀里抢过我。我的哭声更大了，小姑的眼泪一滴一滴砸在我脸上，滚烫滚烫的。“养不起就别生！”她的声音在夜色中发颤，“你们不要，我要！”

那晚，小姑抱着我回了她家。姑父正在灶台前熬粥，看见小姑怀里多了个婴儿，惊得勺子都掉了。

“这是……？”

“我哥不要的。”小姑的眼泪止不住地往下掉，“咱们养吧？”

姑父愣了片刻，伸手摸了摸我冻得发紫的小脸：“行，多个闺女多份福。”

从那以后，我就成了小姑家的孩子。小姑的奶水不够两个孩子吃，她总是先喂饱我，再喂表姐。表姐饿得直哭，小姑就把小米粥熬得稀稀的，一口一口喂她。为了养我，小姑再也没要二胎。姑父每天天不亮就背着竹篓上山挖草药，走几十里路去镇上卖，换了钱就给我买奶粉。

六岁那年，我发高烧到40度。小姑背着我走了十里山路去镇医院。山路滑，她摔了一跤，膝盖磕得鲜血直流，可她硬是咬着牙爬起来，把我紧紧护在怀里，没让我沾到一点泥。

十二岁，我被同学嘲笑是“没人要的孩子”，躲在麦垛里哭到天黑。小姑找到我时，月光洒在她疲惫的脸上。她捧着我的脸说：“阳阳，你不是没人要，是小姑抢着要的。”

高考那年，表姐落榜了。小姑把攒了半辈子的钱拿出来给我交学费，表姐默默收拾了行李，去了广州打工。临走那天，她摸着我的头说：“好好读书，姐在广州等你。”

我大学毕业后，选择回了汉中，想着离家近，有空就能回去看小姑和姑父。我结婚时，小姑偷偷塞给我一个红布包，里面是她攒的一万块钱：“阳阳，这是小姑的心意。”

我的两个孩子出生后都是小姑带大的。孩子们从小就黏着小姑，几天不见都闹着要“太姑”。

“姐，你想怎么做就去做。”弟弟的话打断了我的回忆。

母亲急得直跺脚：“你个傻小子！自己的婚礼都没着落，还管别人？”

“妈，做人不能忘本。”弟弟推了推眼镜，语气坚定，“小时候姐姐总把好吃的分给我，现在她想报答小姑，咱们没道理拦着。”他轻轻搂住母亲的肩膀，声音放软：“婚礼的事，我自己会解决，咱们先上楼看小姑。”

看着母亲和弟弟的背影，我心中五味杂陈。等我回到病房时，小姑躺在床上，母亲和弟弟已经走了。我坐在床边，轻轻握住她的手：“小姑，别担心，一切有我们呢。”

小姑叹了口气：“你妈找过你了？”

“阳阳啊，”小姑的眼里满是心疼，“小姑不图你报答，你能过得好，小姑就高兴。”

我的眼泪终于决堤：“小姑，没有您，哪有今天的我？”擦干眼泪，我露出微笑，“您可要快些好起来，孩子们可想您了。”

小姑终于笑了，眼角的皱纹像绽放的菊花：“好，好……”

病房门突然被推开，一个风尘仆仆的身影冲了进来：“妈！”

是表姐。她放下行李，扑到病床前，眼泪鼻涕糊了一脸：“您怎么不早告诉我！要不是阳阳打电话……”

小姑手足无措地给表姐擦眼泪：“没事，妈没事……”

表姐转身紧紧抱住我：“阳阳，谢谢你。”她从包里掏出一个布包，“这是我这些年攒的，虽然不多……”

我推开她的手：“姐，你的钱留着买房。小姑这里有我。”

表姐固执地把布包塞给我：“她是我妈！”

我看着表姐眼角的细纹，想起她为了供我上大学，十八岁就去广州打工，在制衣厂每天工作十多个小时。

“好，”我接过布包，“我们一起。”

小姑看着我们，眼泪无声地流下。

经过一段时间的精心治疗，医生说小姑再有几天就可以出院了。听到这个消息时，我和丈夫相视一笑，心中满是喜悦。回家的路上，我们就开始商量，决定把家里的客房收拾出来，装上防滑扶手，换上柔软的被褥，接小姑夫妻来家里住。

“小杰和小雯知道了，肯定得高兴坏了。”丈夫握着我的手，眼中满是温柔，“以后周末咱们带着小姑去周边转转，她操劳了一辈子，也该享享清福了。”

我点点头，眼眶再次湿润。这些年，小姑把所有的爱都给了我，如今，我终于能好好照顾她，让她安享晚年。就像她当年义无反顾地选择我一样，这一次，换我牵着她的手，走过未来的每一个春秋。