父母离世后，我几年没回家，五一回老家，看到屋里人，我愣住了

五一假期的清晨，两个孩子在客厅闹得不可开交，儿子嚷着要去水上乐园，女儿翻着旅游杂志说想去海边。我望着窗外骄阳似火，又想起新闻里播报的高速拥堵画面，和丈夫对视一眼，最终敲定：“要不去我老家转转？”

话一出口，连我自己都愣了。记忆里的陕南老家，已经蒙着五年的尘埃。那里有青石铺就的小巷，有漫山遍野的茶树，更有我生命中最重要的两个人——永远停留在我记忆里的父母。

我的老家在陕南的一个小山村里，父亲走得早，家里的重担全压在了母亲单薄的肩上。母亲是个要强的女人，靠着几亩茶园和打零工，把我和弟弟拉扯大。我出嫁那年，母亲鬓角已经爬满白发，我拉着她的手说：“妈，等我安定下来，接您去城里享福。”可谁能想到，婚礼后不到半年，母亲就因为一场急病离开了。

母亲刚走的那几年，每年清明和过年，我都会雷打不动地回老家。站在父母的坟前，絮絮叨叨地说着城里的新鲜事，就像他们还活着时那样。直到五年前的清明，我刚走到村口，就被大娘拦住。

“云丫头，不是大娘说你，这出嫁的女儿回娘家上坟，会断了娘家的财运。以后你就把钱转过来，让你堂哥帮着上坟就行了。”大娘的声音带着不容置疑的口气。

我提着祭品的手直发抖，泪水不受控制地往下掉。从那以后，我再也没踏进过老家的门槛。弟弟婚后定居在外地，回来一趟不容易，父母不在了，娘家仿佛真的成了回不去的地方。

车子缓缓驶入熟悉的山道，我的心跳也越来越快。漫山的茶树郁郁葱葱，远处的炊烟袅袅升起，一切都和记忆中一样，又好像不一样了。

我摇下车窗，让带着泥土和青草气息的乡风灌进车厢。后座上，小儿子正趴在窗边，眼睛瞪得圆圆的，看着路边掠过的牛羊和稻田。

"妈妈，那就是你小时候放牛的地方吗？"儿子指着远处山坡问道。

我顺着儿子的手指望去，那片山坡上果然有几头黄牛在悠闲地吃草。我喉头突然发紧，二十多年前的画面清晰浮现——瘦小的我牵着牛绳，身后跟着更瘦小的弟弟，两人赤脚踩在雨后泥泞的山路上。

"是啊，妈妈像你这么大的时候，每天放学都要去放牛。"我轻声回答，声音有些哽咽。

儿子指着我的脸：“妈妈，你怎么哭了？”我慌忙抹了把脸，笑着说：“妈妈想家了。”是啊，这五年，我何止是想家，我想的是再也回不去的过去，是永远离我而去的父母。

车子停在了熟悉的院门口，大女儿已经跑到门前，好奇地推了推虚掩的木门。"妈，门没锁！"

我心头一紧。按理说老宅应该空置多年了，我和弟弟都在外地，谁会来这里？

屋内传来一阵脚步声，接着一个熟悉的身影出现在堂屋门口。

那是一位满头白发的老妇人，身材瘦小却精神矍铄。她眯着眼睛望向院门方向，手里还拿着一块抹布。

"二娘！"我失声叫道，简直不敢相信自己的眼睛。

老妇人愣了一下，随即脸上绽放出笑容："云丫头？是云丫头回来了？"

我的眼泪夺眶而出。我三步并作两步冲上前，紧紧抱住了二娘。她身上那股熟悉的、混合着肥皂和阳光的气息扑面而来，瞬间击溃了我所有的防线。

"二娘...二娘..."我把脸埋在老人肩头，泣不成声。记忆中最后一次见二娘，还是五年前。

二娘的手抚上我的头发，"傻丫头，哭啥子嘛，回来了就好，回来了就好..."

我抬起头，透过泪眼看见二娘脸上盛满笑意。那笑容和母亲生前每次见到我回家时一模一样，温暖得让人心碎。

"二娘，您怎么在这里？"我环顾四周整洁的院落，困惑不解。

二娘拍了拍我的手："我每周都来打扫次。你堂姐在县城上班，周末回来也会帮着收拾。想着你们啥时候回来，家里都得像个样子。"

我这才注意到墙角放着水桶和扫把，窗台上摆着新鲜采摘的野花。原来这五年来，老屋从未被真正遗忘。

"进屋说，进屋说。"二娘拉着我的手，我忙把两个孩子拉过来，孩子们有礼貌的喊了“二姥姥。”

“真乖，几年没见两孩子都长高了。”二娘笑眯眯地看着站在一旁的两个孩子，眼神慈爱。

丈夫从车里拿出给二娘带的水果礼物。

二娘嗔怪地道：“回来就好，别净乱花钱，我啥都不缺！”

闲聊时，二娘才告诉我，原来弟弟临走前把老家钥匙给了她。“你弟说，这房子空着也是空着，让我没事儿来打扫打扫。我就想着，万一哪天你们想回来了，总得有个干净地方落脚。”二娘说得云淡风轻，我却红了眼眶。这些年，她默默守着这个家，让我随时都有个能回的“娘家”。

二娘拉着我絮絮叨叨地说着这些年的事，说堂姐的孩子都上大学了，说村里修了新路，说后山的茶树又换了新品种。说着说着，她突然一拍脑袋：“瞧我这记性，光顾着说话了，你肯定饿了吧！”转身就往厨房走。

不一会儿，厨房里飘出熟悉的香味。二娘端出一盘炒腊肉，一盘凉拌灰灰菜，还有我最爱吃的浆水面片。“快尝尝，还是不是当年的味道？”二娘一脸期待地看着我。我夹起一筷子面条，入口的瞬间，眼泪再次模糊了双眼。这熟悉的味道，仿佛把我带回了小时候，母亲在世时，也是这样变着花样给我做好吃的。

临走时，二娘往我车里塞了一大袋自己晒的竹笋和咸菜。“拿回去尝尝，比城里买的新鲜！”她一边往车里塞，一边叮嘱我路上注意安全。趁二娘不注意，我偷偷在她枕头下压了两千块钱。这点钱，远不及二娘这些年对我们的好，但却是我的一点心意。

车子缓缓启动，我从后视镜里看着二娘的身影越来越小，却始终站在原地挥手。那一刻，我忽然明白，有些亲情，不会因为时间和距离而褪色。父母虽然离开了，但二娘的爱，就像一盏温暖的灯，永远照亮着我回家的路。

老家的山，老家的水，老家的人，还有那份割舍不断的亲情，永远都是我生命中最珍贵的宝藏。