
![]()
春启新程,岁序初开,校长派“以心为笔,书写教育年度回响”的征稿活动,收获了众多校长、老师们的真挚来稿。每一份寄来的文字,都满含着最真切的教育感悟。
这些稿件里,有教育路上的迷茫与坚守,有身兼重任的心酸与温暖,有直面困境的勇敢与执着,字字落笔皆是真情,句句言语皆藏初心,道尽了2025年教育工作者们独有的年度体验,也让我们看见教育人始终未改的热忱与担当。
让我们一同翻开这些精选、温暖的文字,聆听教育路上最动人的年度回响。
寂静的征途
李兆庆
教育是一条漫长的路,有时寂静得能听见自己的心跳。2025年的春天,我站在讲台上,面对着台下几十双眼睛,有的充满期待,有的带着疑惑。那是我决定离开繁华都市,来到这所偏远乡村学校的第一天。窗外是连绵的山峦,教室里是简陋的桌椅,而我,带着一颗炽热的心,开始了这段不被理解的旅程。
“为什么来这里?”不止一个朋友这样问。他们眼中的不解,像秋雨中的凉风,轻轻拂过心头。但我知道,教育的理想之地,不在高楼大厦,而在每一个需要光亮的角落。余秋雨先生曾说:“历史不仅仅是时间背景或叙述框架,更是情感和思考的源泉。”对我而言,教育也不仅是职业,而是生命的一部分,是藏在心底的热爱在发光。
2025年深秋,我遇到了小林。一个沉默寡言的男孩,总是一个人坐在教室的角落。他的作文本上,字迹歪歪扭扭,却藏着惊人的想象力。一次课后,他悄悄塞给我一张纸条:“老师,我想写故事,但没人听。”我决定为他开一个小型写作班,只有他一个学生。每周三的傍晚,我们坐在教室后排,讨论故事的结构、人物的塑造。起初,小林只是点头,后来他开始提问,再后来,他主动分享自己的故事。那些故事里,有山间的精灵,有失落的宝藏,有一个孩子对世界的独特理解。
但质疑声也随之而来。“一个老师,为一个学生开课,值得吗?”同事的议论像秋雨中的雾,模糊了视线。我却看到小林眼中的光,那光让我想起余秋雨笔下的人物:“他善于从浩如烟海的历史长河中提炼出那些闪耀人类智慧与情感光芒的片段。”小林的故事,不正是这光芒的碎片吗?三个月后,小林写了一篇关于山神的故事,我帮他修改,鼓励他投稿。文章发表了,虽然是在一个小刊物上。那天,小林的眼睛亮得惊人,他跑回家告诉父母,又跑回来告诉我。那一刻,所有的质疑都化作了春风。教育,不就是点燃一盏灯,让光在黑暗中蔓延吗?
2025年冬天,我决定去小玲家。一个成绩优异但家庭困难的学生,最近成绩下滑。雨下得很大,山路泥泞。我走了两个小时,才到达那个半山腰的小屋。小玲的母亲,一个朴实的农妇,热情地接待了我。她告诉我,小玲的父亲外出打工,家里只有她和两个孩子。小玲不仅要学习,还要照顾弟弟,做饭洗衣。她的成绩下滑,是因为疲惫,不是因为懒惰。我坐在简陋的客厅里,听着雨声,看着墙上贴着的几张奖状,那是小玲的骄傲。母亲说:“老师,我们穷,但不想穷孩子的心。”这句话,像重锤敲在我心上。余秋雨先生描绘的“文化元素也随处可见”,在这里,我看到了最朴实的文化——对知识的尊重,对未来的希望。我决定为小玲申请助学金,联系社会资源,帮她减轻负担。这个过程并不顺利,但每一步都让我更坚定。教育,不仅是传授知识,更是理解每一个生命背后的故事,给予他们前行的力量。
这一年,我经历了质疑,也收获了感动。教育不是宏大的叙事,而是无数个这样的小事累积。余秋雨先生“将传统文化的精髓和现代社会的思考相结合”,我则试图将教育的理想与现实相结合。每一个孩子,都是一个世界,需要我们去发现,去理解,去引导。教育的热忱,不是盲目的激情,而是清醒的选择。在寂静的征途上,我学会了倾听,学会了等待,学会了在质疑中坚守。因为我知道,教育的理想之地,不在远方,而在每一个需要我们的地方。
2026年,我希望教育能慢一点,稳一点。在这个快节奏的时代,教育不应被速度绑架。我希望每一个孩子都能有足够的时间去成长,去探索,去犯错,去学习。我希望自己能更深入地理解每一个学生,不仅是他们的成绩,更是他们的梦想、恐惧和希望。我希望教育能回归本质,成为点亮生命的光,而不是衡量成功的尺。
最后,我想对学生们说:无论你们走到哪里,记住,教育不是终点,而是起点。它让你们有能力去选择自己的人生,去创造自己的未来。而我,将继续在这条寂静的征途上,与你们同行。因为,所有笃定与坚守,都是藏在心底的热爱在发光。
(李兆庆 濮阳作协副主席、北京写家文学院副院长)

(上下滑动了解内容)
初心未与年俱老
——乡教路上,做独守热爱的孤勇者
房淑芳
四十五岁,高级职称在手,在旁人眼中早已是可以“躺平”静待退休的年纪。可于我来说,这份看似圆满的资历,却悄悄关上了诸多大门:心仪的参赛机会因年龄门槛远去,渴望深耕的学习平台因“职称已就”被善意劝退,“把机会让给需要的人”成了耳边常见的劝诫。但这些细碎的声音,从未吹散我心底对教育的执念。
我任职的乡中心小学,紧邻城区却难逃生源流失的困境。这所曾承载1400名学子欢声笑语、书写过办学辉煌的校园,如今在校生仅剩两百余人。成绩稍好点、家长重视点的孩子大多涌入城区学校,留下来的多是被筛选后的普通学子,或是需要特殊关怀的劝返个体。曾经,带着孩子们走出校门参赛,无论是演讲比赛还是机器人大赛等,我们总能捧回沉甸甸的一等奖。如今筹备赛事,却难觅像样的选手。一届届领导的雄心终抵不过现实的骨感,而我,仍想在这片困境里,为孩子们守住一方纯粹的天地。
作为县语文名师工作室与名班主任工作室牵头人,我本想带动同事们共同探索教学新路径,却发现从领导到同事,目光都局限在“成绩”这唯一标尺上,各类特色活动皆“能推则推”。我理解领导的难处与同事的顾虑,可这两份寄托着我教育理想的工作室,终究成了众人眼中“无用的折腾”,我也成了教育路上独自前行的孤勇者。课余时间,我整理厚厚的教研资料,挨个办公室邀请同事磨课,最终也只有几位老师碍于情面偶尔参与,更多时候,是我独自对着空荡的办公室,潜心钻研教学。
我依旧是每天最后一个离开办公室的人,灯光下批改作业、写教学感悟;课堂之余,陪孩子们做游戏、教他们唱歌,蹲下身倾听他们的小烦恼。市习作比赛时,我选中了内向却文字灵动的女孩小柯,她基础薄弱,段落衔接都略显生涩,每天放学后,我就在办公室逐字逐句指导她立意构思、打磨词句。经常有人打趣我:“都评上高级了,还这么努力干什么?”可我愿意为每一个孩子、每一次机会全力以赴。只愿这些孩子能够感受到学习的快乐和收获,而非过早被成绩压得厌学逃学。
“耕耘不问收获,自有一路花香,相信走着走着花就会开了。”这句话曾深深触动我,如今更成了我前行的底气。这一年的独自坚守,终迎来了属于自己的答案:我的工作室顺利通过县级验收,得到验收组老师的由衷赞叹——“这样的环境下,能把工作室做得如此扎实,真不容易”,默默付出的努力终被看见与认可;小柯的习作也斩获市一等奖,看着她捧着奖状时眼里闪烁的光芒,我深知所有坚持都值得。
意外之喜接踵而至:我有幸被聘为市首届基础教育教师培训专家、县国培送教专家及班主任培训专家,得以走出小镇,将自己的教育教学经验分享给更多同行;新开不久的公众号,单篇文章浏览量突破6.4万,那些记录教学日常与心得的朴实文字,引发了万千教育者的共鸣;个人文集《墨润流年》获得北师大领导小组认可,浸润心血与热爱的文字有了更深远的意义;制作的人工智能辅助教学案例荣获阳市二等奖,即便身处乡校,我对教育探索的脚步也从未停歇。这些收获让我坚信,乡校从不是教育探索的终点,而是另一片可深耕的沃土。
回望这一年,我愈发懂得,教育路上的孤独,是追光者的清醒与坚定。那些独自钻研的夜晚,那些陪伴孩子成长的时光,都是在为美好蓄力。教育从来不是孤军奋战的徒劳,而是以热爱为炬,在黑暗中点亮希望的孤勇。孤独从不是前行的阻碍,而是独属于追光者的修行,那些无人同行的时光、默默耕耘的日夜,都在浇灌教育的美好。
四十五岁,不是教育生涯的终点,而是另一段孤勇征程的起点。今后,我仍愿做教育路上的执着追光者,在平凡教坛上独守初心、深耕不辍。即便前路依旧寂静,即便仍有不解与质疑,我也会坚定走下去——因为我始终相信,孤勇的尽头终有繁花满径,坚守的背后自有星光闪耀,既照亮孩子们前行的路,也照亮自己滚烫而永不褪色的教育人生。
愿2026年的时光,慢而笃定,稳而有光。盼能挣脱年龄与环境的桎梏,得偿更多学习深耕的契机,在教育新理念、新方法的沃土中汲取养分,让乡教之路始终有新知相伴、有成长可循。
(房淑芳 河南省南阳市内乡县赵店乡中心小学教师)


(上下滑动了解内容)
做夹缝中的孤勇者,在责任与理解间独行
孙先跃
“爱你孤身走暗巷,爱你不跪的模样……”每次听到《孤勇者》的旋律,我总会不自觉地代入自己——作为一名基层学校的教务主任,我似乎每天都在扮演这样一个角色:在繁杂的教学事务中“孤身走暗巷”,在责任与压力的夹缝里“不跪”前行,却也时常陷入“夹心饼干”的窘境,一边是亟待落地的工作,一边是乏力的执行与缺席的理解。
教务工作像一张细密的网,大到学期教学规划、课程体系搭建、大型教研活动统筹,小到每节课的排课调课、教案检查、成绩统计,每个节点都容不得半点马虎。作为这张网的“总调度”,我早已习惯了“亲力亲为”的节奏。新学期排课,为了兼顾教师授课负荷、班级课程均衡、教学资源调配,我常常对着Excel表格熬到深夜,反复调整几十版方案;推行新的教学评价体系,从制定细则到培训教师,再到收集反馈优化流程,全程都要盯着推进,生怕哪个环节掉链子;遇到突发情况,比如教师临时请假、设备故障影响教学,第一时间顶上去协调解决的,也必然是我。
身边的同事总说:“你手下不是有干事吗?怎么什么都要自己扛?”他们不懂,有些工作不是不想分出去,而是实在放心不下。分发下去的任务,往往要反复叮嘱、多次修正才能达到预期——有的干事习惯“按部就班”,缺乏主动思考,遇到计划外的问题就束手无策;有的则执行力薄弱,拖延敷衍成常态,明明一周能完成的工作,催了三次还没动静。为了不影响教学进度,不辜负学生和家长的期待,我只能把重担重新扛回肩上。久而久之,“亲力亲为”成了无奈的选择,也成了别人眼中“事必躬亲”的刻板印象,却没人看见我背后的疲惫与焦虑。
如果说执行乏力是工作中的“硬骨头”,那领导的不理解便是心里的“软刀子”。教务工作繁杂且琐碎,很多成效无法立竿见影,不像教学成绩那样有直观的数字体现。我曾花了两个月时间梳理学校的校本课程资源,整合出一套适合不同年级的拓展课程体系,满心欢喜地向领导汇报,得到的却是一句“这东西能提高升学率吗?别搞这些虚的,多把精力放在抓成绩上”;为了保障教研活动质量,我申请增加教研经费,用于购买资料、邀请专家,却被质疑“铺张浪费”,要求“压缩成本,简化流程”。
有一次,因为一位干事的疏忽,导致部分班级的试卷漏印,虽然我连忙协调印刷厂补印,没影响第二天考试,但还是被领导在会议上点名批评:“作为教务主任,监管不到位,责任心不强!”那一刻,所有的委屈都涌上心头——我每天最早到办公室,最晚离开,周末经常加班,为了学校的教学工作殚精竭虑,却因为下属的失误被全盘否定,连一句解释的机会都没有。那种“上不着天,下不着地”的憋屈,那种“费力不讨好”的失落,让我不止一次怀疑自己坚持的意义。
但每当走进教室,看到学生们求知若渴的眼神,看到老师们在课堂上挥洒汗水的身影,我又会重新燃起斗志。我知道,教务工作是学校教学的“中枢神经”,关系到教学秩序的稳定,关系到教学质量的提升,关系到每一个学生的成长。作为教务主任,我肩上的责任不仅是一份工作,更是一份沉甸甸的使命。所谓的“孤勇者”,不是天生无畏,而是明知前路艰难,依然选择坚守;所谓的“夹心饼干”,也不是只能被动承受,而是在压力中寻找平衡,在困境中寻求突破。
如今的我,依然会为繁杂的工作熬夜,依然会为乏力的执行头疼,依然会为领导的不理解难过,但我不再抱怨,而是学会了调整心态,主动破局。对于下属,我不再一味包揽,而是耐心指导方法,明确责任边界,建立考核机制,逼着他们成长;对于领导,我学会了用数据说话,用实际成效争取理解,定期汇报工作进展,主动沟通存在的困难,让领导看到教务工作的价值;对于自己,我坚持学习充电,提升专业能力和管理水平,让自己在“暗巷”中走得更稳、更坚定。
或许,基层教务主任的工作注定平凡而琐碎,注定要在“孤勇者”与“夹心饼干”的角色中不断切换,但我始终相信,只要坚守初心,扛起责任,用真心对待工作,用耐心对待他人,用恒心提升自己,就一定能在夹缝中开出花来,在平凡的岗位上实现自己的价值。愿所有坚守在基层教育岗位上的“孤勇者”,都能被理解、被看见,都能在责任与热爱中,收获属于自己的荣光。
2026愿自己也愿大家工作舒心,能得到更多的成长与进步。
(孙先跃 现任一所完全中学教务主任)


(上下滑动了解内容)
孤勇者:在生命裂缝中点亮教育的灯
唐道奎
2025年的帷幕即将落下,回首望去,这条路,我走得有些踉跄,却异常坚定。若要用一个词概括这一年的底色,我想是——“孤勇者”。它并非悲情的自怜,而是在深知前路艰难、甚至与死神擦肩后,依然选择独自奔赴、默默发光的那份笃定。
年初,命运的考验猝不及防。一次意外坠落,两次累计超过13小时的手术,颅骨修复后的排异反应带来24小时不间断的疼痛。躺在病床上,望着手术室冰冷的灯光,我第一次如此真切地触摸到生命的脆弱。春天还未暖透,挚爱的父亲把最后一口气留在了80岁的春天,翻看他四十年前写在挂面纸上的家书,字迹泛黄,却如风中的灯火,瞬间照亮了我四十年来的路,也照见了巨大的空缺。悲伤与疼痛交织,那段时间,我像在暗夜里独自跋涉。
然而,教育者的身份,是一道刻进骨子里的光。离开岗位仅四个月,3月24日,我便重返教育岗位。身体里装着钛网,心里装着对父亲的思念,脚步却迈向了我熟悉的战场。很多人不解,为何不趁机多休养?因为我知道,那里有未竟的课题、有待转化的学困生、有期待被点亮的眼睛。教育的使命,让我无法安心做个纯粹的休养者。这份“归来”,是孤独的抉择,因为承受的痛苦无人能真正分担;却也是勇毅的奔赴,因为教育的沃土,是我能与命运对话、赋予痛苦以意义的唯一战场。
这一年,我把“孤勇”化作了深耕的力量。作为“斜杠教育者”,我在多个领域摸索前行,常常是那个“唯一”或“先行者”。从主持、主研省市课题结题,到撰写的案例连续入选全球智慧教育大会、北京大学县域论坛等高端平台;从受聘为CNKI评审专家、华中师大家庭教育研究员,到在学术研讨会上让家乡的古道文化登上全国舞台;甚至,我在病中构思,在番茄小说以“观心阁主”为名,连载教育叙事小说,让教育故事以另一种方式流淌。每一次探索,都像在无人区点亮一盏小灯,过程难免寂寥,但当微光引来共鸣——无论是案例被认可,还是小说获奖,那份“被看见”的温暖,便足以驱散所有的孤独。
当然,“孤勇”并非总能迎来掌声。面对城区幼儿园培训乱象,我提出的整改建议被以“稳定”为由搁置;在参与某些优秀评选时,也曾成为“替补”而落选。那一刻,会有深深的无力感,像一拳打在棉花上。但我渐渐明白,“孤勇者”的价值,有时不在于即时改变什么,而在于坚守发声的立场,在于证明“另一种可能”的存在。就像我在小说里写的“点灯人”,灯光或许微弱,但能照亮方寸,告诉同行者:这条路,有人还在走。
之所以能成为“孤勇者”,是因为心底有最深沉的热爱。我热爱教育这份“渡人渡己”的事业,热爱生我养我的竹乡土地,热爱在历史与文学中探寻智慧的跨界旅程。这些热爱,是疼痛时的止疼药,是孤独时的星辰,是推动我即便蹒跚也要向前的原动力。它们让我相信,所有个人的坚守,最终都会汇入教育进步的洪流。
2026年的心愿:
愿身体的疼痛逐渐消散,以更轻盈的体魄,担当更重的责任。
愿我能继续做一名坚定的“点灯人”与“拓荒者”,不仅点亮自己,更能用这点微光,引燃更多教育同行的火把,让我们在促进教育公平、深化教学改革的道路上,从“孤勇”走向“共勇”。
愿我的竹乡,每一个孩子都能在公平的阳光下成长,学困生逐渐成为历史,优质教育资源如春风般遍拂每一个角落。
愿我所珍视的家庭安康、文脉传承、跨界探索,都能在2026年,结出更温暖的果实。
2025年,我向死而生;2026年,我愿与所有教育同行者一起,向阳而行,让孤勇的微光,汇聚成星河。
(唐道奎 高级教师、高级科技辅导员)


(上下滑动了解内容)
父母先成长,孩子再出发
——我用4场直播赋能家校共育
廖仲敏
2025年9月,我再次担任一年级语文教学与班主任两职,原以为有低年级经验便能从容应对,却被繁杂的班主任工作绊住脚步。各类活动、评比已耗去大半精力,更让人焦灼的是三重难题:一是孩子懵懂无知,爬栏杆、翻围墙等危险行为屡禁不止,每日翻看工作群通报,生怕班里孩子出事,沉甸甸的责任压得人喘不过气;二是课堂纪律堪忧,孩子过于活跃,随意打闹、打断授课,任课老师频频反馈,反复教育却收效甚微;三是同伴矛盾频发,家长动辄在群里争执,沟通无果便不分时段来电留言,半夜、饭点、节假日的打扰从未间断,手机成了我最不愿面对的负担。
重压之下,我开始静心思索:孩子是父母的复印件,唯有引导家长成长,才能从根源帮孩子转变。我始终坚信,赋能远比指责有效,与其抱怨家长不懂教育,不如主动搭建平台带他们学习。痛定思痛后,我决定把家长请进直播间,以云端之约,破解一年级的育人困局。
纵然前路未知,纵然不知能有多少家长响应,我仍想迈出这一步——于困境中寻出路,于迷茫中找方向,这份笃定,是身为班主任的初心,亦是前行的底气。
筹备阶段,我精心搭建直播框架:每场直播时长一小时有余,前半小时设阅读分享,选定张文质老师的《父母改变,孩子改变》,由我提前借阅给分享家长,让专业理念为家长赋能;后半段设主题分享与连麦互动,提前收集家长困惑,确保内容直击育儿痛点。我反复打磨流程,预判可能出现的冷场与质疑,哪怕心里忐忑,也只想把每一个细节做扎实。
期中家长会上,我坦诚分享开学以来的班级实况与直播设想,没有华丽辞藻,唯有真心相待。我坦言不奢求全员支持,只求有志同道合者同行,幸而,这份真诚换来了众多家长的积极响应,一句句“全力配合”“谢谢老师用心”,驱散了我所有的不安。
截至本学期结束,我已顺利开展4场家长直播,每场都按预设有序推进。前半小时的阅读分享中,借阅书籍的家长结合《父母改变,孩子改变》,畅谈感悟与反思,从“正视自身教育误区”到“学会共情孩子”,专业理念在交流中悄然扎根;后半段的主题分享各有侧重,依次围绕“如何培养孩子学习与兴趣”“如何做足够好的家长”“低年级阅读习惯养成”“抓住小学六年学习关键期”展开,分享家长结合自家实操经验,干货满满,引发阵阵共鸣。直播中,我适时补充教育建议,连麦环节里家长主动提问、分享心得,原本紧绷的家校关系,在一次次云端相聚中逐渐升温、愈发融洽。
4场直播,带来了看得见的蜕变。家长们的教育观念悄然转变,主动咨询方法的多了,指责抱怨的少了;配合学校共育的意识强了,盲目护短的少了。孩子们的变化更令人欣慰:安全隐患行为基本绝迹,课堂纪律明显好转,同伴矛盾能由家长理性沟通解决,家长群氛围愈发平和温暖。那些曾让我焦虑的不分时段打扰渐渐消失,手机从沉重负担,变成了家校同心的暖心桥梁。
2026年,我的心愿朴素而坚定:愿星空班的家校直播间能持续传递温暖与力量,让《父母改变,孩子改变》的理念浸润每一个家庭,让每一位家长在学习中成长,每一个孩子在家校共育的呵护下褪去懵懂、向阳而生。家校同心,步履不停,愿我们以爱为翼,陪孩子奔赴一段温暖而有力的成长旅程。
(廖仲敏 江西省上饶市广信区第一小学教师)


(上下滑动了解内容)
以上,是教育同行们以【孤勇者】为底色,书写的2025教育年度感悟。一字一句,皆是教育路上的真心流露,一言一行,尽是教育者的坚守与热爱。
本次征稿我们收获了无数份真挚的教育心声,其他优质来稿仍在持续整理中,更多教育同行的年度故事与思考,将在后续推文中陆续与大家见面,邀您共品教育路上的点滴温暖与坚定力量。
文章入选的作者,可扫码添加智库君微信,备注【您的投稿关键词+姓名】领取专属的电子证书,感谢每一位用心书写教育的您。
⬆️扫码添加智库君⬆️
因来稿数量颇丰,受内容篇幅与形式所限,部分作者的用心创作未能在本次系列推文中呈现,我们由衷感谢每一份饱含诚意的书写。也请各位不要灰心,校长派后续还将推出各类教育主题征稿活动,期待大家继续以笔为媒,分享教育故事、抒发教育情怀、交流教育思考,与万千教育同行共话教育成长。
教育之路,步履不停;同行之人,温暖相伴。我们始终在这里,静待每一个珍贵的教育声音。
校长派投稿邮箱:xzpxzzk@163.com
编辑|智库君
说明|校长派尊重原创,版权为原作者所有,若侵权,我们会及时声明或删除。
⬆️扫码添加智库君⬆️
我们在一起,可以成为改变的力量!


点喜欢

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.