伊朗人民护送中国公民撤离，一句话全网破防：我们走不了了！

那句话是在一个叫阿巴斯港的地方听到的，天快黑了，码头上乱糟糟的，空气里有股机油和海水混在一起的咸腥味，说话的是个伊朗老人，穿着件旧的卡其色外套，他帮我们把一个很沉的箱子推上跳板，然后拍了拍手，就这么说了一句，我们走不了了，他说得很慢，英语带着很重的口音，脸上没什么表情，就像在说今天天气不太好，然后他转身，慢慢走回岸上，消失在那些等着上船的人群里，人群是灰扑扑的一片。

其实之前几天，已经有很多这样的瞬间，在设拉子，大巴车迟迟不来，一个开杂货铺的店主让我们进店里等，店里很小，货架空了一半，他煮了很甜的红茶，倒在小小的玻璃杯里，一杯一杯递过来，他没问我们是谁从哪里来，只是沉默地煮茶，倒茶，他的小收音机吱吱呀呀放着新闻，我们都听不懂，但谁也没说话，最后车来了，我们要走，他把剩下的半包饼干塞进我们一个人的背包侧袋里，动作很自然，好像只是顺手。

图片来源于网络

还有那个加油站，夜里很冷，我们的车在那里暂停，一个穿黑袍的妇女，带着个小女孩，在加油站的小商店门口，小女孩一直看我们，妇女从包里拿出一个苹果，擦了擦，递给小女孩，小女孩却走过来，把苹果递给了我们队伍里一个年纪大些的阿姨，阿姨不要，摆手，那个妇女远远地点头笑了笑，拉着小女孩走了，苹果很小，有点皱，在阿姨手里握了很久。

最漫长的一段路，是坐一辆破旧的轿车，司机是个年轻人，嘴唇上面有绒毛，像是个学生，他一直很紧张，不停地调收音机，找那些滋滋啦啦的波斯语频道听，路上有关卡，他把车窗摇下来一点，冷风灌进来，他跟士兵说话，声音很平静，士兵用手电筒照了照后座的我们，光线刺眼，我们眯着眼睛，士兵和司机又说了几句，然后摆摆手放行了，车子重新开动后，年轻人从后视镜看了我们一眼说，没事，过了几分钟，他又低声补了一句，我的大学昨天被炸了，说完这句，他就再也不开口了。

图片来源于网络

我们到了集合点，人很多，有很多穿制服的中国人在安排，心里一下子稳了，忙乱中，我回头看了一眼，那个送我们来的年轻人，他没下车，只是把车停在很远的路边，车头灯亮着，照着前面坑洼的土路，他就坐在驾驶座上，点了一支烟，红色的光点在他脸前一明一灭，他在那里抽完了一支烟，然后调转车头亮着尾灯，开回了来时的黑暗里，那边是他的家，他的炸毁的大学，他回不去的日常生活。

我总记得码头那个老人的话，我们走不了了，那不是一句抱怨，也不是悲伤，就是一种很简单的陈述，像在说一件已经确定的事实，比如太阳落山了或者水是凉的，他们留在那片土地上，面对着一切，可就在这样的确定里，他们还是腾出手，煮了茶，指了路，分享了一个苹果，或者在黑夜里，冒险开了一段车。

现在想起来，那些天的记忆是很多碎片，是玻璃杯里红茶滚烫的温度，是那个有点皱的苹果的触感，是陌生轿车里皮革和灰尘的味道，是暗夜里香烟的红点，是码头上浓重的海腥气，这些碎片没有声音，却比任何声音都响，那个年轻人后视镜里的眼神，那个店主倒茶时沉默的侧脸，那个老人拍拍手上的灰，转身走回人群里的背影。

图片来源于网络

我们上了船，船离开码头，岸上的灯光越来越小，连成模糊的一小片，有人松了口气，有人哭了，我看着那片逐渐远去的，黑沉沉的海岸线，心里堵着很多东西，我想，有些人他们也许一辈子都不会再见到了，他们留在了那句“我们走不了了”的后面。

可正是这些走不了的人，用他们最平常的举动，送走了一批又一批能走的人，这世界有时候很大，大得充满隔阂与炮火，有时候又很小，小得只剩下一个递过来的苹果，一杯温暖的茶，和一句我的大学炸了，但你们，没事。