才高八斗的他，却是古今文人当中最苦的一个

他差不多是古往今来文人中，最苦闷、最困顿的那一个。他曾写诗自况：“天下事苦无尽头，到苦处休言苦极。”

有人将他的一生用数字凝练成一个注脚：一生坎坷，二兄早亡，三次结婚，四处帮闲，五车学富，六亲皆散，七年冤狱，八次不第，九番自杀。

徐渭（1521年3月12日—1593年），汉族，浙江绍兴府山阴（今浙江绍兴）人。初字文清，后改字文长，号青藤老人、青藤道士、天池生、天池山人、天池渔隐、金垒、金回山人、山阴布衣、白鹇山人、鹅鼻山侬、田丹水、田水月。明代著名文学家、书画家、戏曲家、军事家。

｜年少成名，身世飘零

徐渭出生于浙江绍兴一个日趋没落的官宦之家。他的父亲曾官至四川夔州府同知。他是父亲晚年纳妾所生，出生后由嫡母苗夫人抚养。百日之际，父亲去世。十岁那年，生母被苗氏逐出家门，母子离散，徐渭心中埋下了深重的阴影。十四岁，苗夫人病故，他只能随长兄徐淮生活。两人年龄相差三十余岁，情感疏离，相处并不和睦。

少年徐渭缺乏亲生父母的疼爱，在家庭中地位卑微，常有寄人篱下的悲凉。但他天资聪颖，六岁读书，九岁能文，十多岁时便模仿扬雄的《解嘲》写下《释毁》，声名远播。乡绅们视其为神童，将他与东汉杨修、唐代刘晏并提。在人情冷暖中，他渐渐养成了既孤傲自许，又郁结于心、难以舒展的性情。

｜八次应试，屡战屡败

徐渭虽以才名著称乡里，科举之路却坎坷异常。嘉靖十九年（1540年），二十岁的他考中秀才。此后，他接连参加八次乡试，直至四十一岁，始终未能中举。二十五岁那年，家产被豪强霸占，房屋田产尽失。次年，爱妻潘氏病逝。人亡家破，功名不第，徐渭一度陷入茫然。为求生计，他远赴江苏太仓，却徒劳无功，黯然返回。

｜入幕抗倭，七年牢狱

嘉靖三十一年（1552年），徐渭在乡试初试中名列前茅，受到浙江提学副使薛应旂赏识，拔为第一，补为县学廪膳生。但复试依旧落榜。三十七岁时，他进入闽浙总督胡宗宪幕府，参与抗倭谋划，展现军事才能。嘉靖四十四年（1565年），胡宗宪因被弹劾为严嵩同党，入狱自杀。徐渭惧受牵连，精神崩溃，数次自杀未遂，后因失手杀死继室张氏，被判入狱七年。

｜北上塞上，再归故里

出狱后，徐渭游历杭州、南京、富春江一带，身体稍复，结交不少诗画友人。万历五年（1577年），旧友吴兑邀他北上，徐渭前往宣化府任文书。在宣府不到一年，他写下大量描绘北地风光、民俗与军旅生活的诗文。但因与故交失和，又遭官僚冷遇，他郁愤难平，旧疾复发。在京三年后，他最终返回山阴，再未离开。

｜晚年潦倒，孤寂而终

晚年乡居，徐渭愈加厌恶富贵权贵与礼法之士，所交多旧友及门生。他一生不置产业，钱财随手散尽，晚年唯靠卖字画度日。但手头稍宽，便不肯再作。门生后辈常以哄骗或强取的方式得他书画。晚年贫病交加，所藏数千卷书籍几乎卖尽，常至断炊。他却愈发狷傲，不肯向富家贵室低头乞食。时而豪饮市肆，时而持斧自残，精神疾病日益严重。

1593年，徐渭在穷困潦倒中离世，终年七十三岁，葬于绍兴城南木栅山。生前曾作《畸谱》，记述自己坎坷一生。去世时，身边唯有一条狗相伴，床上连一张席子也没有。