人生如逆旅

小的会比大了的美好，比如孩子的小时候，比如宠物的小时候，一切都那么可爱和美好，能满足巨大的情绪价值，填充了美好生活的大部分内容的描述，可终究还是短暂的。

为什么很多家庭需要猫和狗，因为他们虽然会长大，会变老，但体型至少变化不大，那种可爱的样子会持续很久，给人类提供越来越稀缺的情绪价值，提供越来越珍贵的爱与被爱的满足。

今天父亲发来一张合影，应该是昨天他们在老家拍的，照片中除了少数几位晚辈，大部分人都已70岁以上，看到了岁月的样子。

他们兄妹五人，只有大伯前两年因病去世，走的时候已80岁了。

他就安葬在我们县城郊外的公墓里，这几年在那里多了好几位亲人，我的舅舅们和三姨妈，我的爷爷奶奶、外公外婆和我的母亲，偶尔我还会看到生前认识的人，那里很像另一个世界的老家，面积越来越大，每次去那里，我已经很难立刻找到所有亲人的位置。

去过很多次那里，已经没有那么多情绪了，越来越平静，尤其是我过了四十岁后。

不久前我还去续交过一次管理费，你可以理解为我们这个世界的物业管理费，虽然墓地当时已经买了，有使用权，是不是有所有权我还不确定，但需要有人管理，这个墓园养活了至少十来个人，有坐办公室的民政局公务员，也有那种打扫卫生和刻墓碑的工人们。

实际上在民政局有个编制，哪怕是管理公墓和丧葬场所都是挺好的工作，非常稳定，轻松，清闲，没有难度，每年就清明和除夕前忙几天，其他时候无比舒服。

酒斟时，须满十分。

虽然白酒对身体并不好，但我是希望我父亲可以喝点好酒，他和老哥们喝酒时的状态明显好得多，更畅快，人是需要精神支持的，否则空虚无比，所以打牌、喝酒是需要的。

我把上海家里的酒带回去一些，这些放了很久的酒不如喝掉，这才有价值。

一切有利于心情舒畅的事情，我都支持父亲去做，比如喝酒聚会，比如去他没去过的地方旅游，去看看大好河山。

放在那里不喝掉的酒就像几十年前我买的邮票，毫无价值。

看着我90年代买的邮票，几十本邮册放在角落里，曾经为凑齐一套邮票而费的心思，曾经翘首以盼好邮票的名额，曾经花了很多钱的这些邮票，如今已经接近于废纸的价格。

所以购买物品再也不喜欢无味的花钱，要么能让我开心，要么能让我在乎的人开心，其他都不重要了。

我能看得到人年纪的变化，太明显了，从父亲这一代人说话时的反应速度，从眼睛老花的程度，很多细节，这种变化在我身上也有，只是还没有那么明显，我看到一个数据，人从38岁之后眼睛老花的速度非常快，比例也非常高，我就是其中之一。

我是最近不久才知道我看近处模糊就是老花，不得不接受这个现实。

男人的寿命的中位数是68岁，这是我昨天才知道的，中位数是什么意思？和平均数不一样，这是更有现实意义的数据，就是一半的男人会在68岁离开，虽然男人的预期寿命是76岁多，那是因为有一些活得久的人拉高了平均数，并不是所有人都能活到70多岁。

所以别说到我父亲的年纪了，就是我现在这个年纪，对很多事情没有兴趣，毫无兴趣，尤其是物质方面，能愉悦情绪和让自己花钱觉得值的事虽然难找，但愿意为此多花钱，舍得花钱。

比如出差坐飞机，只要价格不离谱和别太短程，我是会选择商务舱的，已经非常疲惫了，还是得饶过自己。

比如能让我现在已经到了青春叛逆期的儿子开心的事，我也尽可能的会做，因为我知道我们爷俩未来天天厮守在一起的时间非常少，很快他就是独立的个体了，现在他已经迫不及待了。

比如一起生活快20年的老婆，虽然不知道如何描述这个年纪的感受，她能开心，有些事是需要做的，因为人生那么多时间都保存在一起了。

比如和我相伴两年多的小，它不会说话，但是它也许懂我，给我难得的心理安慰，所以它是我生活中重要的部分，替代儿子给我一些陪伴，这是宠物的意义。

别觉得时间很多，时间并不多，你自己算算，和自己的父母、孩子、伴侣的时间还有多少，往多了算，也许那个结果会让你吃惊。

这也是大多数人进入中年之后不喜欢无效社交，不喜欢做委屈自己的事的原因，虽然很多时候，虽然大多数人还不得不做，但凡还有选择和可能，尽量对自己好一点。

苏东坡说过，“人生如逆旅，你我亦是行人”。

大家都是赶路的人，各有各的难。