凌晨四点蹲在马路牙子上哭，环卫工塞给我两个包子：闺女趁热吃

攥着三万七的缴费单，凌晨四点我蹲在马路牙子上哭
凌晨四点，我从医院出来。
手里攥着那张缴费单，一路走一路攥，攥得手心都是汗。单子上的数字三万七，我看了不下二十遍，每看一遍都觉得是做梦。医生说这是明天的，后天还有一张，大后天还有。我点头，一直点头，点得脖子发僵，没好意思问后面还要多少。
路灯还亮着。我蹲在马路牙子上，想抽根烟，摸遍口袋才发现烟盒早空了。
手不知怎么就抖起来，抖得那张单子哗哗响。我把它塞回去，用胳膊压住眼睛，压着压着，肩膀开始抽。我不敢哭出声——我妈刚做完手术，疼得咬着嘴唇也不吭，我在她面前一滴眼泪都不能掉。只有这会儿，蹲在这没人认识的地方，让眼泪悄没声地往下流。
身后传来扫地的声音。沙沙，沙沙。
我没抬头。往旁边挪了挪。扫帚跟过来，扫到我脚边，停了一下。我以为她会让我让开，刚要起身，那扫帚却慢了，慢得像在画圈，从我鞋边轻轻绕过去，一下一下，不急不躁。

扫帚突然慢了，一个塑料袋递过来：闺女，趁热吃
我抬头。一个环卫工阿姨，个子不高，穿着橙黄色马甲，低着头扫地，帽檐压得很低。她好像根本没看我，可扫帚就是绕着我走。
我又把脸埋下去。眼泪流得更凶了。不是难过，是那几下扫帚太轻了，轻得像我小时候发烧，我妈半夜给我盖被子，手悬在半空慢慢往下掖。
沙沙声停了。我听见脚步声走开，又走回来。
“闺女。”
我抬起脸。她站在跟前，手里拎着个塑料袋，递过来。袋子白蒙蒙的，冒着热气。
“吃吧，趁热。”她说，声音有点哑，“早上起得早，自己包的，带得多。”
我接过来。塑料袋烫手心。两个包子，白白胖胖，还冒着烟。我低头咬一口——白菜猪肉的，汁水一下子涌进嘴里，烫得舌尖发疼。我妈以前也最爱包这个馅，白菜剁得碎碎的，肉要带点肥，她说这样吃着才香。
我嚼着包子，眼泪掉进塑料袋里，啪嗒啪嗒响。
她已经转过身去，继续扫地。扫帚划过地面的声音又响起来，沙沙，沙沙，从这头到那头。路灯把她的影子拉得老长，她扫一段，影子就跟着挪一段。
我坐在那儿，把两个包子全吃完了。
吃完才想起来，刚才太懵，连句谢谢都没说。

天亮了她弯腰装垃圾，腰上膏药边角都卷了
天慢慢亮了。路灯灭掉的时候，东边开始泛白，早点摊也推出来了，油条下锅的声音滋滋响。我站起来，腿蹲得发麻，扶着路灯杆缓了一会儿。往那边看，她正往垃圾车上装袋子，弯腰，直起，弯腰，直起。腰上露出一截膏药，肉色的，边角卷起来，沾着灰。
我走过去。她回头，看见是我，笑了。眼角的皱纹挤在一起，眼睛却亮亮的。
“丫头，明儿还来不？”她问，“姨给你留包子。”
我愣了一下，嗓子里像堵了团棉花。
“来。”我说，声音发哽，“我帮您抬。”
我们一起把最后几个袋子抬上车。她拍拍手套上的灰，又冲我笑笑，蹬上三轮车走了。橙黄色的背影越来越小，拐过街角，不见了。
我站在那儿，攥着那张已经揉皱的缴费单，攥了一会儿，慢慢叠好，放进口袋。
太阳出来了，照在背上，热乎乎的。
往医院走的路上，我一直在想，刚才蹲着哭的时候，她看见了什么？一个二十多岁的姑娘，凌晨四点蹲在马路牙子上，攥着张纸，哭得肩膀一抽一抽的。她什么也没问，只是放慢手里的扫帚，只是回去拿了两个包子。
那两个包子现在在肚子里，沉甸甸的，压得人心稳。
推开病房门，我妈刚醒，看见我就问：“咋来这么早？睡觉了没？”
我说睡了。走过去，把她的手握在掌心里。她手上都是针眼，青的紫的，血管都扎硬了。我攥着那只手，想起那个塑料袋，烫手心的温度，白菜猪肉的馅，还有那句“明儿还来，姨给你留包子”。
我说妈，等你好了，咱也包包子，白菜猪肉的，多搁点姜。
我妈笑了，说行，等我好了，包一锅，你吃个够。
我点点头，把脸扭向窗户。窗外太阳升起来了，明晃晃的，照得玻璃发亮。
我想，明天凌晨四点，我得去一趟那条街。
不是为了包子。是为了把那句“谢谢”说给她听。