湾里的风 城里的烟

□ 刘 欢

印象中很久没有回老家了。那天，为着哥哥的新婚喜宴，回了趟湾里老家。

许久未见的小房子，还是记忆中的模样，只是屋内陈列的物件都蒙上了一层厚厚的灰尘，很少人迹罢了。

祖母还是那样，戴着个小红帽，整日里坐在那里，目光总是盯着一处，若是有人来，她便是挤出个笑脸，频频点头，然后指指自己的耳朵，像是自嘲般笑道：“我老婆子耳朵听不见。”然后自顾自的呵呵笑起来。印象中，祖母一直这样，她好像没变过，那样随和朴实。她总喜欢拉着我，说一些我不熟悉的人，再讲一些她认为我能记得的过去……，总之，她喜欢回忆那些零零碎碎的过去事，每每聊这她眼睛总是闪闪的发光。我试着和她沟通过，但，很明显成了我们祖孙二人自顾自的说辞，她听不清我的讲话，我听不懂她讲话，但她笑，我便跟着她咯咯地笑。

我常常在想，当我看到祖母的时候，我不知道她能否看清我，很明显，她听不清我的声音……，人老了，就是这样一步一步地与这个世界模糊脱节吗？我想问问祖母，如今她眼前的世界是怎样的？而过去是怎样？但，我不知道如何用方言和她形容我这个晚辈的思索。或许我看来简单的问题，也不过是高考喜欢考察的思想问题，但于她而言，她听来会是怎样难以言说。我常常想，她眼中的这90载，肯定不单单止步于我们的一页页历史课本的记载；更不该单单依附于时代的变迁，祖国的变化，但究竟如何，不得知。

乡村，仍是记忆中的模样，记忆中的味道。或许那时我能踩着滑板车，在偌大的花园滑翔；爬着小山坡，只为了去“小副食店”买一袋零食。现如今，忆起往事，觉得好生乐趣。

父亲拿着个锄头，嚷嚷着要去挂坟。我无事，也屁颠地跟着来了坟地。一座座逝去亲人的坟挨着，面前是长满青菜的山坡，而后是杂草和直挺的竹树。父亲拿着锄头就要开始除杂草，却是拿错了工具，无济于事。我跑回家中寻镰刀。这镰刀看着倒也可爱，弯弯的，我总觉着它没有菜刀那般锋利，咋能割草？而当祖母和父亲，拿着这镰刀对着那竹子一卡，便是一脆，一断，一掉，那一下，直截了当，是低估了这镰刀的威力。

在我老家的川北，每年春节前夕，都要去埋葬逝去亲人的墓地坟前挂坟，清除杂草，打扫灰尘，焚化冥币，燃香点烛，……，就这样，我跟着父亲笨拙地烧冥币，祖母嘴里嘟嘟嘟囔个不停，不对我，不对父亲，燃烧吧！我学着父亲恭恭敬敬向长眠在坟莹的亲人三躬鞠，鞭炮声响，结束了这每年春节前都要对先祖缅怀纪念的仪式。

回去路上，见乡亲们要烧垃圾。虽牌坊立着“禁止纵火”，但垃圾多了，乡亲们任仍然在自家田地烧毁，约定俗成。若是冬天，图个暖和。

城市，便不能如此。

回到城里，那晚父亲说要把楼上的干杂树些垃圾，一块烧了，没想那么多，便是干了。

垃圾燃烧刺鼻的烟熏味，一阵阵从楼上飘下来。开始，我们都没觉得怎样，父亲还嚷着去烤火取暖，一切都很正常。我在楼下弹吉他，弟弟争分夺秒地玩游戏。当琴声渐微，一阵急促的敲门声传来。

听那急促粗暴的敲门声，那人似乎把我们这层楼的门都敲了个遍。弟弟害怕地看向我，我喃喃道“走错了吧。不过也烦人，大晚上敲门这么大的力，不扰民啊！”正当我分析地头头是道，我们都等着别的户开门，这敲门声就该停，可好一会，却没有停下。我恼怒的凑上猫眼观看，门外站着穿黑色衣服的保安，我有些错愕，爸爸在家，妈妈也在家，看那熟悉的保安大叔，但我实在想不出别的事，便开了门。

“着火了啊！说你们屋头着火了啊。”三个保安齐刷刷地站在面前，其中一个拿着灭火器。我先是一愣，然后，指着楼上，“啊！你们说楼上嘛，是我们在烧垃……”。说着，他们就走进屋里面，我一边领着他们，一边喊着爸爸。当我先他们一步上楼，看见爸爸在火光映衬下，正享受着这暖意，他问我“咋啦？”我憋不住笑，道“他们来灭火了…”，“啊？”

保安三俩下，用灭火器把火扑灭了，开始和父亲谈起消防管制的严格。保安说，周围好多人看到你们这着火啊。父亲笑笑，同保安致歉，送走了保安。

正当我们都以为这场因为父亲消防知识缺乏而乱焚烧垃圾带来的“误会”即将结束时，“客人”又来了。

我探看猫眼，发现来的居然是警察。打开门，“你们点的火？”“嗯……”说完，我领着他们上楼，同行的还有三个穿着厚厚消防服的消防员。来到“事发现场”，发现那火堆已经灭了，灰堆下面残存着零星火星。“谁点的？”警察叔叔对着我问道，“是我爸……”，我小心翼翼道。“喊出来！”我便立刻去敲父亲卧室门。父亲来到警察面前，像个做错事的小孩，认下了自己犯的错。消防员带来的装备没用上，用水盆在我们小院池塘里舀两瓢水，把那剩余的火星浇灭。“告诉他们不用来了，救护车可以撤了。”警察对着一个消防员说。“很多人报警，以为火势很严重，还专门调了几支消防队过来。”警察对父亲进行了消防知识普及和简单教育，然后做了笔录，便匆匆离去。突然，人群中跑来一个小孩，警察问他是哪家小孩，他道“我报的警！”我对他笑笑，领着他下了楼，他说，他在家正读书呢，就看见你们家楼上着火了。我说，感谢感谢！

消防员和警察都走了，家里恢复了平静。

脑海中一直回荡着警察的话。我自己笑了，笑父亲的无消防常识，笑那个小弟弟的可爱，笑保安的无奈，消防员的无语……。

不过，这个出警速度，也确实让我佩服这些他们工作人员的责任心、执行力强。次日，我还打趣父亲呢，他却是笑嘻嘻和我说“那消防员一盆水，把我来年美好心愿浇灭了嘛。”

过几日，就是2026的新春佳节了，那时回到家乡，湾里春风轻拂，炊烟袅袅，那便是乡村的一道风景。