内蒙古
下篇
16
陆砚庭醒来的时候，病房里空无一人。
他盯着天花板发了一会儿呆，然后慢慢转头，看向窗外。
阳光很好，透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道亮痕。
他想起小时候看过一本书，书上说，人在快死的时候，会看见这辈子最想见的人。
刚才昏迷的时候，他看见沈锦瑟了。她就站在他面前，穿着那件米色的大衣，头发扎起来，和那天早上离开的时候一模一样。
她看着他，没说话，只是看着他。
然后他就醒了。
门被推开，陆母端着一碗粥进来，看见他醒了，眼眶立刻红了。
“砚庭！你醒了？感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
陆砚庭摇摇头：“妈，有人来过吗？”
陆母的手顿了一下，然后若无其事地说：“没有啊，就我和你爸一直在。”
陆砚庭没再问。
他知道一定有人来过。那个梦太真实了，真实得他能闻见她身上的味道——不是香水，是颜料和纸墨混在一起的味道，是工作室的味道。
他闭上眼睛。
“妈，我没事了，你先回去吧。”
“可是——”
“我想一个人静静。”
陆母犹豫了一下，最后还是把粥放下，退出病房。
门关上之后，陆砚庭从枕头下面摸出手机。
通讯录里，沈锦瑟的名字还在。
他点开，看着那个名字，看了很久。
最后还是没有打出去。
说什么呢？
说对不起？
说他这三个月每天都去她工作室楼下，只是远远地看着她下班，看着她回家？
说他发烧那天是因为看见她和别的男人一起吃饭，心里难受，才自己开车走的？
说他还喜欢她？
太矫情了。
他把手机扔到一边，闭上眼睛。
窗外的阳光慢慢移过来，照在他脸上，暖暖的。
他想起新婚夜那天，她抱着被子从他身边走过。他给了她九秒，等她回头。她真的在数，一步，两步，三步，走到门口的时候，九秒刚好结束。
她推开门，走进客房，没有回头。
他一直以为是她不够爱他。
现在才明白，是她太知道怎么不被爱了。
17
半年后。
沈锦瑟的工作室搬了新地方，从原来的三十平换成了八十平，还招了两个助理。
设计展拿了奖，订单越来越多，她开始考虑做自己的品牌。
生活充实得几乎没有缝隙。
这天下午，她正在开会，助理敲门进来说有人找。
“谁？”
助理的表情有些微妙：“他说他姓陆。”
沈锦瑟手里的笔停了一下。
“让他等一下。”
会议又开了半小时。散会之后，她走到会客室门口，透过玻璃看见陆砚庭坐在里面。
他瘦了很多，脸色也不太好，但精神看起来还可以。腿上搭着一件外套，手里握着一个档案袋。
沈锦瑟推门进去。
“有事？”
陆砚庭抬起头，看着她，眼眶微微泛红。
“锦瑟，”他说，“我来还你一样东西。”
他把档案袋递给她。
沈锦瑟接过来，打开一看，愣住了。
是一份股权转让协议。
陆砚庭把陆氏集团百分之三十的股份转到了她名下。
“这是什么意思？”
“沈锦年的事，”陆砚庭说，“我查清楚了。当年林诗意骗了她，也骗了我。这笔钱，算是补偿。”
沈锦瑟的手在抖。
“我不需要补偿。”
“我知道，”陆砚庭说，“你不需要，我也要给。不是为了让你原谅我，是因为她……应该是我的妻子。”
沈锦瑟的眼眶红了。
“还有，”陆砚庭站起来，看着她，“我知道有些话说出来太晚了，但我还是想说。”
他深吸一口气。
“锦瑟，我喜欢你。不是替身，不是补偿，是喜欢你这个人。新婚夜那天，我让你回主卧，不是想羞辱你，是害怕。害怕你离我太近，我会忍不住当真。”
沈锦瑟的眼泪终于掉下来。
“后来你走了，我才知道，有些事当不当真，不由我决定。”
他走到她面前，伸出手，想擦她的眼泪，手伸到一半又缩回去。
“我不求你原谅我，”他说，“只想让你知道。”
他转身往外走。
“陆砚庭。”
他停下来。
沈锦瑟看着他的背影，声音有些哑。
“九秒太长了。”
陆砚庭的身体僵住了。
“你应该给我三秒，”沈锦瑟说，“三秒就够了。”
陆砚庭转过身，看着她。
她站在窗边，阳光从她身后照进来，把她的轮廓勾勒得有些模糊。
“可是你没给，”她说，“所以晚了。”
陆砚庭点点头，眼眶红红的，但嘴角带着一点笑。
“我知道，”他说，“我就是……想让你知道。”
他推开门，走了出去。
沈锦瑟站在原地，看着他消失的方向，眼泪止不住地流。
窗外，阳光正好。
18
又一年过去。
沈锦瑟的品牌正式上线，第一季度的销售额超出预期三倍。她上了杂志封面，接受了采访，成了圈内小有名气的设计师。
这一年里，她偶尔会听见陆砚庭的消息。
听说他辞去了陆氏集团的总裁职务，自己出去创业。
听说他做得不错，公司一年就融资了两轮。
听说他还是单身。
听说他的腿完全好了，走路看不出任何问题。
她听完就过去了，不追问，也不打听。
只是在每个加班的深夜，偶尔会想起新婚夜那天晚上，她抱着被子站在走廊里，数那一二三四五六七八九。
门被敲响的时候，她正在画设计稿。
“请进。”
助理探进头来：“沈姐，有人送花。”
一束白色的栀子花，用旧报纸包着，很随意，很好看。
沈锦瑟愣了一下。
栀子花是她姐姐最喜欢的花。
她打开卡片，上面只有一行字：
“九秒之后，我还在等你。”
没有署名。
但沈锦瑟知道是谁。
她把卡片放下，继续画图。
第二天，又有一束花送来。还是栀子花，还是旧报纸，卡片上还是那行字：
“九秒之后，我还在等你。”
第三天，第四天，第五天。
每一天都有。
第七天的时候，沈锦瑟终于拿起电话，拨了那个一年没有拨过的号码。
“喂？”
“你到底想干什么？”
那边沉默了几秒，然后传来陆砚庭的声音，带着一点笑意。
“追你。”
沈锦瑟没说话。
“我知道你说晚了，”陆砚庭说，“但我可以等。等你觉得不晚的那一天。”
沈锦瑟深吸一口气。
“陆砚庭，我不确定。”
“不确定什么？”
不确定自己还能不能相信他，不确定他们之间那些事能不能翻篇，不确定姐姐会不会原谅她。
“不确定没关系，”陆砚庭说，“我确定就够了。”
电话挂断了。
沈锦瑟站在窗边，看着楼下那棵梧桐树发呆。
助理又探进头来：“沈姐，有人找你。”
“谁？”
“他说他姓陆。”
19
陆砚庭站在工作室门口，手里捧着一束栀子花，穿着白衬衫，比一年前瘦，但精神很好。
看见她出来，他笑了笑。
“不是说追我吗？”沈锦瑟说，“站在门口就算追？”
陆砚庭愣了一下。
沈锦瑟侧身让开：“进来吧，给你十分钟。”
那十分钟变成了一个小时，两个小时，一个下午。
陆砚庭什么都没说，只是坐在会客室的沙发上看她工作。她画图，他就安静地看；她接电话，他就低头看手机；她开会，他就等着。
助理们好奇地探头探脑，被沈锦瑟瞪回去。
快下班的时候，陆砚庭站起来。
“明天还能来吗？”
沈锦瑟看着他：“你不用工作？”
“工作可以晚上做。”
沈锦瑟没说话。
陆砚庭笑了笑：“那明天我再来。”
他走了之后，助理们一窝蜂涌进来。
“沈姐沈姐，那是谁啊？好帅！”
“男朋友吗？怎么从来没听你说过？”
“他在看你的时候眼睛会发光诶！”
沈锦瑟把她们都赶出去，一个人坐在窗边发呆。
眼睛会发光吗？
她没注意。
她只知道他比一年前瘦了很多，白头发多了几根，笑起来眼角有了细纹。
但他看她的眼神，和以前不一样了。
以前是躲闪的，是复杂的，是带着愧疚的。
现在是坦然的，是专注的，是带着光的。
第二天，他真的又来了。
第三天，第四天，第五天。
每天都来，每天都带着一束栀子花，每天都坐在会客室的沙发上看她工作，每天都待到下班才走。
半个月后的一天，沈锦瑟终于放下笔，看着他。
“陆砚庭，你到底要追多久？”
陆砚庭想了想：“不知道。追到你愿意为止。”
“如果我一直不愿意呢？”
陆砚庭沉默了几秒，然后笑了笑。
“那也认了。”
沈锦瑟站起来，走到他面前，低头看着他。
他坐在沙发上，仰头看着她。
两个人对视了很久。
“陆砚庭，”沈锦瑟说，“给我一个理由。”
陆砚庭想了想，说：“因为九秒太长了。我应该在你走到门口之前就拉住你。”
沈锦瑟的眼眶红了。
“还有呢？”
“因为我知道错了。不是错在别的事，是错在没有早一点喜欢你。”
沈锦瑟的眼泪掉下来。
陆砚庭站起来，伸出手，这次没有缩回去。
他用拇指擦掉她的眼泪，动作很轻，像在碰什么易碎的东西。
“锦瑟，”他说，“再给我一次机会。”
沈锦瑟看着他，透过眼泪看着他。
一年前，她站在别墅门口，告诉他来不及了。
一年后，他站在她面前，说还在等。
“陆砚庭，”她说，“你知道我姐叫什么名字吗？”
陆砚庭点点头：“沈锦年。”
“你知道她最喜欢什么花吗？”
“栀子花。”
“你知道她最想去什么地方吗？”
陆砚庭愣了一下，然后说：“巴黎。她说过，想去巴黎看画展。”
沈锦瑟的眼泪流得更凶了。
这些事，她没有告诉过他。
他一定是去查的，去问的，去了解的。
“陆砚庭，”她说，“我姐姐会喜欢你的。”
陆砚庭愣了一下，然后眼眶也红了。
“那你呢？”他问。
沈锦瑟没说话，只是往前走了一步，很近，近到能闻见他身上淡淡的栀子花香。
“你身上怎么有这个味道？”
“喷的，”陆砚庭说，“怕你不习惯。”
沈锦瑟笑了，笑着笑着眼泪又流下来。
“陆砚庭，”她说，“你真的很烦。”
“我知道。”
“烦死了。”
“我知道。”
沈锦瑟抬起头，看着他。
“明天别送花了。”
陆砚庭愣了一下。
“送我上班，”沈锦瑟说，“早上八点，不准迟到。”
陆砚庭愣了几秒，然后笑了。
笑得很开心，像个傻子。
20
恋爱之后，沈锦瑟发现陆砚庭和以前完全不一样了。
以前他话少，冷着脸，一副生人勿近的样子。现在他会笑，会讲冷笑话，会在她加班的时候给她煮夜宵，虽然煮得很难吃。
以前他从不解释，有什么事都闷在心里。现在他会主动告诉她今天干了什么，见了什么人，吃了什么东西，恨不得把每一分钟都报备一遍。
以前他从不说喜欢。现在他每天都问：“今天喜欢我多一点吗？”
沈锦瑟被他问烦了，有一次反问：“你喜欢我什么？”
陆砚庭认真想了想，说：“不知道。”
沈锦瑟瞪他。
“真的不知道，”陆砚庭说，“不是想不出来，是太多了，不知道先说哪个。”
沈锦瑟愣了一下，然后别过脸去。
“油嘴滑舌。”
陆砚庭笑了，凑过去亲了亲她的耳朵。
“跟你学的。”
日子就这样过着，平平淡淡，安安静静。
有时候沈锦瑟会觉得不真实，好像这一切都是假的，不知道什么时候就会醒过来。
有一天晚上，她半夜醒来，发现陆砚庭没睡，正看着自己。
“干嘛？”
陆砚庭笑了笑：“怕你不见了。”
沈锦瑟的心抽了一下。
“陆砚庭，”她说，“你什么时候开始喜欢我的？”
陆砚庭想了想，说：“不知道。”
“又想糊弄我？”
“不是糊弄，”陆砚庭说，“是真的不知道。可能是你抱着被子去客房的时候，可能是你问我‘你想知道我是谁吗’的时候，可能是你告诉我姐姐的事的时候。等我发现的时候，已经收不回来了。”
沈锦瑟沉默了一会儿。
“我也是，”她说，“不知道。”
陆砚庭愣了一下。
“可能是你第一次送花来的时候，”沈锦瑟说，“可能是你坐在会客室等我下班的时候，可能是你说‘九秒太长’的时候。我也不知道从什么时候开始的。”
陆砚庭看着她，眼眶微微泛红。
“锦瑟。”
“嗯？”
“嫁给我。”
沈锦瑟愣住了。
陆砚庭从床头柜里拿出一个小盒子，打开，里面是一枚戒指，简单大方，是她喜欢的款式。
“我知道我们结过一次婚，”他说，“但那次不算。那次是假的。”
他看着她，眼睛里有光。
“这次是真的。”
沈锦瑟盯着那枚戒指，盯了很久。
“陆砚庭，”她抬起头，“你知道我最怕什么吗？”
“什么？”
“怕你又把我当成别人。”
陆砚庭的眼眶红了。
“你不是别人，”他说，“你是沈锦瑟。会画图会骂人会煮面的沈锦瑟。喜欢绿萝讨厌香菜的沈锦瑟。半夜不睡觉画设计稿的沈锦瑟。我喜欢的，是这个人。”
沈锦瑟的眼泪掉下来。
“不是因为我姐？”
“不是。”
“不是因为愧疚？”
“不是。”
“不是因为——”
陆砚庭吻住她，不让她说下去。
很久之后，他放开她，抵着她的额头，喘着气说：
“沈锦瑟，我喜欢你。不是因为任何人，只是因为你。”
沈锦瑟看着他的眼睛，看了很久。
然后她伸出手，把戒指戴在无名指上。
不大不小，刚刚好。
21
婚礼定在秋天。
不是盛大的宴会，只是一个小小的仪式，请了最好的朋友和最亲的家人。
婚礼前一夜，沈锦瑟一个人去了墓园。
沈锦年的墓碑前放着一束新鲜的栀子花，不知道是谁放的。
沈锦瑟在墓碑前蹲下来，用手擦了擦照片上的灰。
“姐，”她说，“我明天结婚了。”
照片上的女孩笑着，不说话。
“是陆砚庭，”沈锦瑟说，“就是那个人。”
她顿了顿，眼眶有些红。
“他挺好的，对我很好。他知道你喜欢栀子花，知道你想去巴黎，知道你喜欢画画。他查了好多好多关于你的事。”
风轻轻吹过，吹动墓碑前的花。
“姐，你怪不怪我？”
墓碑沉默着。
沈锦瑟的眼泪掉下来。
“怪我也没关系，”她擦了擦眼泪，“反正我要嫁了。”
身后传来脚步声。
陆砚庭走到她身边，在她旁边蹲下来，看着墓碑上的照片。
那是他第一次这么近地看沈锦年的照片。
真的很像。
但又很不一样。
沈锦年的笑是灿烂的，是毫无保留的；沈锦瑟的笑是安静的，是带着克制的。
沈锦年的眼睛是亮的，是藏不住心事的；沈锦瑟的眼睛是深的，是藏着很多故事的。
“姐，”陆砚庭开口，“我叫陆砚庭。”
他顿了顿，不知道该怎么继续。
沈锦瑟在旁边说：“我姐不喜欢拐弯抹角的人。”
陆砚庭点点头，深吸一口气，然后说：
“姐，我喜欢锦瑟。不是因为你，是因为她。你放心，我会对她好，一辈子。”
墓碑上的照片依然笑着。
沈锦瑟看着他，眼眶又红了。
两个人一起站起来，并肩站着，看着墓碑。
“姐，”沈锦瑟说，“我走了。下次来看你，就不是一个人了。”
陆砚庭握住她的手，握得很紧。
22
婚礼很简单。
没有长长的红毯，没有繁复的仪式，只有一群好朋友，一个和蔼的证婚人，和两枚交换的戒指。
沈锦瑟穿着自己设计的婚纱，不是纯白的，是米色的，裙摆上绣着细碎的栀子花。头发披着，只戴了一个简单的珍珠发卡。
陆砚庭看着她走过来的时候，眼眶红了。
她走到他面前，仰头看着他。
“哭什么？”
“没哭，”陆砚庭说，“眼睛进沙子了。”
旁边的好友笑出声：“室内哪来的沙子？”
陆砚庭瞪了他一眼，然后又看向沈锦瑟，忍不住笑了。
证婚人宣布交换戒指。
陆砚庭拿起戒指，戴在她无名指上，手有点抖。
沈锦瑟也拿起戒指，戴在他手上，手很稳。
“新郎可以吻新娘了。”
陆砚庭低下头，吻住她。
很轻，很柔，像怕碰坏什么易碎的东西。
旁边有人起哄：“亲久一点！”
沈锦瑟忍不住笑了，推开他。
“回家再亲。”
陆砚庭看着她笑，忽然觉得这辈子值了。
仪式结束之后，大家在花园里吃自助餐，喝酒，聊天。
沈锦瑟端着酒杯站在一边，看着人群里被人围着敬酒的陆砚庭。
他好像不太会应付这种场面，笑得有些僵硬，但还在努力应付。
她正看着，身后忽然有人说话。
“沈小姐。”
沈锦瑟回头，看见陆母站在身后。
她比两年前老了很多，头发白了大半，眼角的皱纹也深了。但今天穿着得体的旗袍，戴着珍珠项链，看起来很庄重。
“阿姨。”
陆母看着她，欲言又止。
“今天是你们大喜的日子，”她终于开口，“有些话，我想跟你说。”
沈锦瑟点点头，等着。
陆母深吸一口气。
“以前的事，是我不对。我不该说那些话，不该那样看你。”
沈锦瑟有些意外。
陆母继续说：“这一年多，我看着砚庭变了一个人。以前他冷冰冰的，什么都不在乎。现在他会笑，会关心人，会想着回家。我知道，是你改变了他。”
她看着沈锦瑟，眼眶有些红。
“谢谢你。”
沈锦瑟沉默了几秒，然后说：“阿姨，您不用谢我。他变好，是因为他自己想变好。”
陆母愣了一下。
沈锦瑟笑了笑：“不过，谢谢您今天来。”
她端起酒杯，敬了陆母一杯。
陆母看着她，忽然明白儿子为什么喜欢她了。
不卑不亢，清醒自持。
是个好姑娘。
23
婚后的生活，和想象中不太一样。
沈锦瑟以为会像以前那样，各过各的，客客气气。但陆砚庭不这么想。
他每天早上起来给她做早餐，虽然做得很难吃，但坚持要做。晚上下班一定准时回家，有应酬也尽量推掉。周末陪她去看画展，逛书店，或者在阳台上晒太阳发呆。
有一天，沈锦瑟问他：“你不用工作吗？”
陆砚庭说：“工作哪有陪你重要。”
沈锦瑟被他肉麻得浑身起鸡皮疙瘩，但心里还是甜的。
有一次，她加班到很晚，画设计图画得忘记时间。抬头一看，已经凌晨两点了。
她站起来伸了个懒腰，走出办公室，发现陆砚庭趴在会客室的沙发上睡着了。
他穿着西装，领带歪了，头发乱了，睡得很沉。
沈锦瑟站在门口看了他一会儿，然后走过去，蹲下来，看着他。
睡着的时候，他看起来没那么冷，没那么硬，像个大男孩。
她伸手，轻轻碰了碰他的脸。
他醒了，迷迷糊糊地睁开眼，看见她，第一反应是笑。
“画完了？”
“画完了。”
他坐起来，揉了揉眼睛，然后牵住她的手。
“回家。”
沈锦瑟被他牵着往外走，忽然想起一件事。
“你怎么不进去叫我？”
陆砚庭想了想，说：“怕打扰你。”
沈锦瑟愣了一下。
“我在这等着就行，”他说，“反正明天周末，不用早起。”
沈锦瑟没说话，只是握紧了他的手。
走到门口的时候，陆砚庭忽然停下来。
“锦瑟。”
“嗯？”
“今天有没有更喜欢我一点？”
沈锦瑟笑了。
“有。”
24
年底的时候，沈锦瑟发现自己怀孕了。
验孕棒上两条红线，她盯着看了很久，不敢相信。
陆砚庭还在公司开会，她打电话过去，只说了一句：“晚上早点回来，有事跟你说。”
晚上陆砚庭早早回来，一进门就问：“什么事？”
沈锦瑟把验孕棒递给他。
陆砚庭接过去，看了一眼，又看了一眼，然后愣在原地。
“这是——”
“嗯。”
陆砚庭的嘴张了又合，合了又张，半天说不出话。
沈锦瑟看着他，忍不住笑了：“傻了？”
陆砚庭忽然冲过来，一把抱住她，抱得很紧，然后又赶紧松开。
“轻点轻点，”他说，“不能抱太紧。”
沈锦瑟笑出声。
陆砚庭在她面前蹲下来，对着她的肚子，认认真真地说：
“宝宝，我是爸爸。”
沈锦瑟看着他蹲在地上跟还没成形的胚胎说话，眼眶忽然红了。
“陆砚庭。”
“嗯？”
“你高兴吗？”
陆砚庭抬起头，看着她。
眼眶红红的，眼睛亮亮的。
“高兴，”他说，“这辈子都没这么高兴过。”
25
怀孕的日子，陆砚庭比她还紧张。
她走快一点，他就在旁边说慢点慢点。她多吃一点，他就说够了够了别撑着。她想喝咖啡，他给换成牛奶。她想吃辣，他给换成清淡的。
沈锦瑟被他烦得不行，有一次直接说：“你再这样我就回娘家了。”
陆砚庭立刻闭嘴，但眼神还是紧张兮兮的。
三个月的时候，她去做产检。陆砚庭非要跟着，在B超室外面走来走去，走了四十分钟。
医生出来的时候，他立刻冲上去。
“怎么样？”
医生笑了笑：“一切正常，宝宝很健康。”
陆砚庭的腿一软，差点跪下。
沈锦瑟从里面出来，看见他那个样子，忍不住笑了。
回家的路上，陆砚庭一直在笑。
沈锦瑟问他笑什么，他说不知道，就是想笑。
“傻子。”她说。
“傻就傻，”他说，“反正你也不能退货了。”
26
孩子出生那天，陆砚庭在产房外面等了六个小时。
沈锦瑟在里面疼得死去活来的时候，他在外面来回走了八千步，把产房门口的地砖都磨亮了。
护士出来报平安的时候，他腿一软，直接坐地上了。
孩子是个女孩，六斤八两，哭声响亮。
陆砚庭抱着女儿，手抖得厉害，怕摔着，又怕抱太紧。
沈锦瑟躺在床上，脸色苍白，满头是汗，但看着他那个手足无措的样子，忍不住笑了。
“给我看看。”
陆砚庭把孩子抱过来，放在她旁边。
小家伙闭着眼睛，小脸红红的，皱皱的，不怎么好看。
但沈锦瑟看着，眼眶红了。
“她好像你。”陆砚庭说。
“哪里像？”
“哪里都像。”
沈锦瑟抬头看他，发现他在掉眼泪。
“哭什么？”
“没哭，”陆砚庭说，“眼睛进沙子了。”
产房里哪来的沙子。
沈锦瑟没戳穿他，只是伸出手，握住他的手。
“陆砚庭。”
“嗯？”
“谢谢你。”
陆砚庭愣了一下：“谢我什么？”
沈锦瑟看着怀里的女儿，轻声说：
“谢谢你让我有今天。”
27
女儿取名叫陆念。
念，想念的念，念旧的念，念念不忘的念。
沈锦瑟起的。
陆砚庭问她为什么取这个字，她说：“因为有些人，有些事，不能忘。”
陆砚庭知道她说的是谁。
沈锦年。
念念不忘，必有回响。
念儿满月那天，他们一家三口去了墓园。
沈锦瑟抱着孩子，陆砚庭推着婴儿车，一起走到沈锦年的墓碑前。
墓碑上的照片依然笑着，和五年前一样。
“姐，”沈锦瑟说，“我带她来看你了。”
念儿在怀里睡着了，小脸红扑扑的，呼吸轻轻的。
陆砚庭在旁边蹲下来，看着墓碑上的照片。
“姐，这是念儿。你的外甥女。”
风轻轻吹过，吹动墓碑前的花。
沈锦瑟蹲下来，把念儿抱低一点，让她靠近墓碑。
“姐，你看，她像谁？”
墓碑上的照片笑着，不说话。
沈锦瑟的眼泪掉下来。
“我想你了，姐。”
陆砚庭伸出手，揽住她的肩，把她往自己怀里带了带。
念儿醒了，睁开眼睛，看看四周，然后哇地一声哭了。
沈锦瑟赶紧抱着她轻轻晃，哄着。
陆砚庭看着她们娘俩，又看看墓碑上的照片，忽然笑了。
“姐，你放心，我会照顾好她们。”
风又吹过来，吹动树枝，发出沙沙的声响。
像有人在说好。
28
念儿三岁那年，他们一家三口去了巴黎。
不是出差，不是工作，只是去玩。
沈锦瑟站在埃菲尔铁塔下面，看着念儿在前面跑，陆砚庭在后面追，忽然有些恍惚。
这是她姐姐最想来的地方。
她来了，带着她的丈夫和女儿。
“妈妈妈妈！”念儿跑回来，拽她的裙子，“那个塔好高好高！”
沈锦瑟蹲下来，给她擦了擦汗。
“嗯，很高。”
“我们能上去吗？”
“能，爸爸去买票了。”
念儿回头看看陆砚庭的方向，然后又转回来，仰着小脸问：
“妈妈，那个塔叫什么名字？”
“埃菲尔铁塔。”
念儿跟着念了一遍，念得乱七八糟的。
沈锦瑟笑了。
“妈妈，”念儿又问，“我们为什么要来这里呀？”
沈锦瑟愣了一下，然后说：
“因为有个很重要的人，想来这里。”
“谁呀？”
“妈妈的姐姐，你的大姨。”
念儿眨眨眼睛，不太明白。
“那她为什么没来？”
沈锦瑟沉默了几秒，然后说：
“她去了别的地方。”
念儿想了想，然后说：“那我们下次带她一起来。”
沈锦瑟的眼眶红了。
“好，”她抱住女儿，轻声说，“下次带她一起来。”
陆砚庭买完票回来，看见她们娘俩抱在一起，走过来问怎么了。
沈锦瑟摇摇头，站起来，牵住他的手。
“没事，走吧。”
他们一起走向铁塔，阳光从头顶照下来，暖暖的。
念儿在中间，一手牵着爸爸，一手牵着妈妈，蹦蹦跳跳地走。
29
念儿五岁生日那天，沈锦瑟收到一封信。
没有寄件人，只有收件人的地址和名字。
她拆开信封，里面是一张照片和一封信。
照片上是一个女人，穿着病号服，瘦得脱了相，但笑得很开心。
沈锦瑟的手抖了一下。
那是沈锦年。
她从来没有见过这张照片。
她打开信，信很短，只有几句话：
“妹妹：
这张照片是我最后一天拍的。那天天气很好，阳光从窗户照进来，我忽然想笑一笑。
我没能等到他，但没关系。
你等到了。
替我好好活着。”
信没有落款，没有日期。
沈锦瑟拿着信和照片，在原地站了很久。
陆砚庭走过来，看见她手里的东西，愣了一下。
“这是什么？”
沈锦瑟把信给他看。
陆砚庭看完，沉默了很久。
然后他伸手，把她揽进怀里。
“她看着呢，”他说，“看着我们好好的。”
沈锦瑟在他怀里点点头，眼泪打湿了他的衬衫。
念儿从外面跑进来，看见妈妈哭了，吓了一跳。
“妈妈你怎么了？”
沈锦瑟蹲下来，擦干眼泪，笑着摸摸她的脸。
“没事，妈妈高兴。”
念儿不太明白，但还是抱了抱她。
“妈妈高兴就好。”
晚上，沈锦瑟把那封信和照片收进一个盒子里。
盒子里还有别的东西——她姐姐的毕业证，她姐姐的画稿，她姐姐留给她的那幅画。
她把盒子盖好，放在柜子最里面。
然后她站起来，走到窗边。
窗外，陆砚庭正带着念儿在院子里玩。念儿骑在小自行车上，陆砚庭在后面扶着，跑得满头是汗。
她看着他们，忽然笑了。
姐，你放心。
我会好好的。
30
又是一年秋天。
沈锦瑟站在工作室的窗边，看着楼下的梧桐树开始落叶。
门被推开，陆砚庭走进来，手里捧着一束栀子花。
“今天怎么来了？”
“接你下班。”
沈锦瑟看看表，才四点。
“这么早？”
陆砚庭笑了笑：“念儿被她姥姥接走了，今天只有我们俩。”
沈锦瑟接过来花，低头闻了闻。
栀子花的香味淡淡的，很好闻。
“想去哪？”
陆砚庭想了想，说：“回家吧。”
“回家？”
“嗯，”他看着她，眼睛里有光，“回家做饭，看电影，早点睡。”
沈锦瑟愣了一下，然后笑了。
“就这点出息？”
“就这点。”
沈锦瑟放下花，收拾东西，跟他一起出门。
走到门口的时候，她忽然停下来。
“陆砚庭。”
“嗯？”
“新婚夜那天，你记得吗？”
陆砚庭的动作顿了一下。
“记得。”
“那天你给我九秒，”沈锦瑟说，“让我回主卧。”
陆砚庭看着她，眼眶微微泛红。
“我数了，”沈锦瑟说，“一二三，四五六，七八九。数得很慢，等你来拉我。”
“我知道，”陆砚庭说，“我没去。”
“为什么？”
陆砚庭沉默了几秒，然后说：
“因为我怕。怕你真回来，我会当真。怕你不回来，我会后悔。”
沈锦瑟看着他，等着他继续。
“后来你走了，我才知道，”他说，“当真也好，后悔也好，都比没有你强。”
沈锦瑟的眼眶红了。
她往前走了一步，很近，近到能闻见他身上淡淡的栀子花香。
“陆砚庭。”
“嗯？”
“我现在回来，晚不晚？”
陆砚庭愣了一下，然后伸手，把她拉进怀里。
“不晚，”他说，“刚刚好。”
窗外，梧桐叶缓缓飘落。
窗内，两个人相拥而立，像等了很久，终于等到的归人。
有些路，要走很远才知道对不对。
有些人，要等很久才知道是不是。
九秒太短，短到来不及后悔。
一辈子太长，长到足够从头来过。
还好，他们还有一辈子。
【全文完】
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
