内蒙古
接到小舅子阿辉的电话时，林建国正蹲在路边抽烟。
电话那头，阿辉的声音里带着藏不住的得意：“姐夫，我在省城看上套房，首付还差三十万。姐说让你下午三点前把钱打过来。”
林建国掐灭烟头，看了眼手机上的时间——两点十五。
四十五分钟，三十万。他忽然笑了，笑得蹲在旁边的工友老周直发毛：“老林，你没事吧？”
“没事。”林建国站起来，膝盖咔吧响了一声，“就是想明白了一件事。”
他想明白的是——自己这个在工地扛了二十年水泥的人，原来在老婆眼里，就是个ATM机。还是那种不需要插卡，只要她弟弟说个数，就能自动吐钱的机器。
林建国今年四十八，在省城工地干了二十三年。
二十三年前，他娶了村里最漂亮的姑娘张翠花。那时候的翠花，两根麻花辫甩来甩去，看他的眼神里带着光。她说：“建国，我就图你人老实，肯干活。”
这话，林建国记了二十三年。
为了这句话，他把命都豁出去了。工地上的活，别人不干的脏活累活他干，别人嫌钱少的夜班他上。一年到头，除了过年那几天，他几乎都在工地上。手上的老茧一层叠一层，指甲盖被砸掉过三回，腰肌劳损严重到每天早上要撑着床沿才能爬起来。
可他不觉得苦。每次想到翠花和孩子，他就觉得浑身都是劲儿。
女儿小敏考上大学那年，他在工地连加了两个月班，凑齐了学费。翠花给他打电话说“建国，你辛苦了”，他挂了电话，蹲在工棚外头哭了半个钟头。
那是他这辈子，第一次也是唯一一次掉眼泪。
事情的转折，发生在五年前。
那年小舅子阿辉高中毕业，没考上大学，整天在村里晃荡。翠花跟林建国商量，说弟弟还小，不能这么废了，想在省城给他找点事做。
林建国二话没说，把阿辉带到了省城，托关系给他找了个工地学手艺。吃住都在自己租的房子里，每个月还给他零花钱。
可阿辉干了不到三个月，跑了。
理由是不想干这种“下等人干的活”。林建国气得两天没吃饭，可翠花在电话里哭得稀里哗啦，说弟弟不懂事，让他别往心里去。
后来林建国才知道，阿辉根本没回老家，而是拿着他给的零花钱，在省城到处晃荡，还交了一帮狐朋狗友。
再后来，阿辉谈了个女朋友，说要结婚。女方家要求必须在省城买房。
翠花的电话，就是从那时候开始频繁起来的。
一开始是五千，说弟弟要请女朋友吃饭，不能太寒酸。然后是八千，说弟弟要买身像样的衣服。再后来是三万、五万，说凑首付。
林建国不是没犹豫过。可每次翠花在电话里说“建国，我就这一个弟弟”，他就心软了。
他告诉自己，这是最后一次。下次一定不给了。
可下次，下次的下次，还是没完没了。
真正让他寒心的，不是这些钱。
而是翠花的态度。
去年他腰伤复发，在工地上直不起腰，老板让他去医院看看。他舍不得钱，买了五块钱的膏药贴着，硬扛了一个月。
那天晚上他给翠花打电话，想说说自己的腰疼。可电话刚接通，翠花就说：“建国，阿辉那边又差两万，你这两天想想办法。”
他张了张嘴，把到嘴边的话咽了回去。
“行，我想想办法。”
翠花连句“你身体咋样”都没问，就挂了电话。
那一刻，林建国躺在工棚的铁架床上，盯着头顶那盏晃晃悠悠的白炽灯，第一次开始想一个问题——
在这个家里，他到底是什么？
是丈夫？是父亲？
还是只要还能赚钱，就永远排在最后面的那个“提款机”？
下午三点，林建国没打钱。
三点零五分，翠花的电话打了过来。
“林建国，你啥意思？”电话那头，翠花的声音尖得刺耳，“我弟等着交定金呢，你知不知道这房子要是买不成，他这媳妇就黄了！”
林建国把电话拿远了一点，等那头喊完了，才慢慢开口。
“翠花，我问你个事儿。”
“啥事儿能有我弟的事急？！”
“就一句话。”林建国的声音很平静，“这些年，我给阿辉的钱，加起来有多少了？”
电话那头愣了一下。
“你啥意思？给都给了还问这些？林建国，你咋变成这样了？是不是在外头有人了？”
林建国没理她的质问，继续说：“我问过老周，他说按咱工地的工资，我这些年挣的，怎么也得有个七八十万。”
“可咱家的存款，现在连五万都不到。”
“翠花，我就想知道，剩下的那些钱，都去哪了？”
电话那头沉默了几秒，然后翠花的声音又拔高了：“林建国，你这是在查我的账？！我嫁给你二十多年，给你生儿育女，伺候你吃伺候你穿，现在你跟我算钱？！”
“我没算。”林建国说，“我就是想知道。”
“你想知道什么？想知道我把钱给我弟了？对，我就是给了，怎么着吧！那是我亲弟弟，我不帮他谁帮他？林建国你有没有良心？你当年娶我的时候穷得叮当响，我家问你要彩礼了吗？现在我家有点难处，你就跟我算这个？！”
林建国听着电话里的咆哮，忽然觉得很累。
不是身体上的累，是那种从骨头缝里往外渗的累。
“翠花，”他打断她，“小敏下学期的学费，你还记得吗？”
电话那头的声音戛然而止。
“上个月小敏打电话给我，说想考研。我问她妈怎么说，她说你让她别考了，早点工作赚钱。”
“翠花，我就这一个闺女。我拼了二十年，不是为了让她早点赚钱的。”
电话那头沉默了。
林建国挂断电话，蹲在工地门口，又点了一根烟。
傍晚的时候，女儿小敏发来一条微信。
“爸，我妈是不是又跟你吵架了？”
林建国看着屏幕上的字，手指悬在屏幕上半天，不知道该怎么回。
“爸，我都知道。”小敏的消息又发过来，“你别给我打钱了，我有奖学金，够用的。你攒点钱，对自己好一点。”
林建国盯着这几行字，眼眶忽然有点酸。
他想起女儿小时候，骑在自己脖子上看烟花。那时候翠花站在旁边，笑着让他们爷俩别闹。
那是哪一年的事了？
他想不起来了。
只记得那天晚上的烟花，真好看。
老周喊他吃饭，林建国站起来，拍了拍屁股上的土。
太阳落山了，工地的灯光一盏一盏亮起来。巨大的塔吊在天幕上慢慢转动，像一只不知疲倦的手。
林建国把手机揣进兜里，朝食堂走去。
他不知道明天会怎么样。
但至少今天，他没有在三点之前打那三十万。
这就够了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
