为什么年后大批快递员不干了？真相太现实，看完沉默了

我叫李建国，今年四十三，河北张家口人。在快递这行干了整整七年，从“那谁，快递到了”到“李哥，又麻烦您跑一趟”，七年的时间，我把自己从三十多岁熬成了头发花白的中年人。

正月初八，我没有回北京。

手机里，网点的老板老张给我打了七八个电话，我一个都没接。后来他发微信：“建国，你啥时候回来？人手实在不够。”我盯着那行字看了半天，最后回了一句：“张哥，不干了，您另找人吧。”

发完这条消息，我把手机扔在炕上，走出院子点了根烟。北方的冬天冷得扎人，但我觉得心里那股堵着的气，总算顺了一点。

其实年前就想走了，一直憋着没吭声。现在好了，说出来，整个人都轻快了。

一、腊月二十八那天，我差点跪在小区门口

说实话，这七年我什么苦没吃过？夏天顶着四十度的高温爬楼梯，衣服湿了干、干了湿，汗碱把工服都沤白了。冬天手脚冻得裂口子，还得挨家挨户送件。有一年下大雪，电瓶车打滑摔了，膝盖磕在马路牙子上，血顺着裤腿往下流。我把车扶起来，用袖子抹了一把血，接着送。

为啥？因为这份工作养家。儿子上学要钱，老家盖房要钱，老爹看病也要钱。累点苦点，咱都能忍。

可腊月二十八那天，我是真的忍不住了。

那天下午三点多，我往一个高档小区送件。收件人是个年轻女的，买的东西不大，但写着“生鲜”，怕坏了，我就想着赶紧送上去。那小区物业严，不让快递车进，只能走进去。我抱着件一路小跑到她家楼下，按门禁，没人接。打电话，打了两遍才通。

“谁啊？”电话里声音懒洋洋的。

“您好，快递，您在家吗？生鲜件，怕坏了。”

“放快递柜。”

“可是这个件超尺寸了，柜子放不进去……”

“那你就等着，我一会儿回来。”

我等了四十分钟。那天零下八度，我穿着单薄的工装站在风口里，手脚都冻麻了。中间给她打了三个电话，第一个说“快到了”，第二个没接，第三个直接给我挂了。

终于，我看见一辆白色宝马开了进来。她下车，我赶紧迎上去：“您好，签收一下。”

她接过盒子，看了一眼，眉头皱起来：“这箱子怎么这么脏？”

我刚要解释，她直接把盒子摔在地上：“我不要了！你们快递公司就这么服务的？东西都脏成这样了能吃吗？”

我当时脑子里嗡的一声。那个盒子的确有点灰，但就是正常的运输痕迹，里三层外三层包得好好的，怎么可能脏到不能吃？我蹲下去把盒子捡起来，想跟她解释，她不听，掏出手机就要投诉。

那一刻，我站在那个高档小区里，身边来来往往的人拎着大包小包的年货，脸上都带着过年的喜气。只有我，穿着那身灰扑扑的工装，像个透明人。

我没忍住，说了一句：“大妹子，我在外面等了你四十分钟，零下八度，我都没说啥，你就不能体谅体谅？”

她瞪着我：“你等我是你的事！我凭什么体谅你？你挣的就是这份钱！”

我张了张嘴，一句话都说不出来。

后来还是保安过来打圆场，她才骂骂咧咧地签了字走了。我把件递给她的时候，手都在抖。不是气的，是心寒。

那天晚上回到宿舍，我给老婆打电话。她问我啥时候回家过年，我说二十八就回。她说好，等你回来包饺子。我嗯了一声，挂了电话，一个人坐在床沿上抽了半宿的烟。

七年了，我从来没觉得这么累过。

二、我们缺的不是人，是人心

有人说快递员离职是因为赚不到钱。这话不假，但不全对。

刚入行那几年，一个月确实能挣七八千，旺季上万也不是没有。那时候快递单价高，一单派费一块二，送得多拿得多。可现在呢？一单七毛、八毛，有的地方甚至压到五毛。单价降了，量却没涨多少——不是不想涨，是真的送不动。

就拿我来说，一天送两百多件，看着多吧？算笔账就明白了：两百件，按八毛算，一百六十块。一个月干满三十天，四千八。扣掉电话费、电瓶车充电、偶尔吃个饭，到手四千出头。旺季能多挣点，淡季也就那样。

可这点钱，是要用命换的。

每天早上六点起床，到网点分拣、装车，八点出门派送。中午随便扒拉两口，下午继续，晚上七八点才能收工。一天十四个小时，风吹日晒，全年无休。

累也就算了，关键是心累。

投诉，是每个快递员的噩梦。

一个投诉，起步五十，严重的二百、五百。为啥被投诉？理由五花八门：送晚了、没送上门、电话没接、态度不好……有时候根本不是你的错，但投诉一成立，罚款照扣。

我记得有个同事，送一个件的时候收件人不在，他按人家要求放门口了。结果丢了，客户一口咬定没收到，投诉，罚款两百。那哥们一个月白干好几天，气得当场辞职。

还有时效件，那种写着“当日达”“半日达”的，跟催命似的。上午到的件，十二点前必须送完，不然就罚款。可有时候收件人不在、门禁进不去、小区不让停车，哪一样是我们能控制的？但公司不管这些，后台数据要好看，你送不完就是你的问题。

更别提那些没日没夜的加班了。双十一、双十二、年货节，别人买买买，我们送送送。去年双十一，我连续十天每天只睡四个小时，吃饭都在车上解决。结果呢？月底算账，工资比平时多了不到两千，可人瘦了八斤。

我们网点有个小伙子，二十出头，河南来的，干了不到仨月就不干了。走那天我问他咋不干了，他说：“叔，太累了。不是身体累，是心里没劲。一天到晚被人当孙子骂，连句好话都听不着。”

我拍拍他肩膀，没说话。心想：年轻好啊，还能走，还能选。我这把年纪了，又能去哪儿？

三、没人把我们当自己人

干快递这么多年，最怕的不是累，是生病。

去年夏天，我中暑晕在半路上，被路人叫120送医院。急诊、输液、检查，折腾了大半天。出院的时候一结账，一千二。我拿着那张单子看了半天，最后还是自己掏的钱。

为啥？因为我没有医保。

不是公司不给交，是这种加盟网点，劳动合同都是挂在别的公司名下，想交都没法交。老板倒是说过，干够三年可以考虑。可我等得起吗？万一哪天出点事，一家老小怎么办？

后来我才知道，像我这种情况的同行多了去了。有数据显示，大部分加盟制快递公司，能给快递员缴足社保的网点屈指可数。公司省了成本，可风险全压在我们自己身上了。

我有个同事，叫老周，比我大两岁。去年送件的时候被一辆电动车撞了，腿折了，躺了仨月。对方全责，可对方也没钱，打官司得等。老周躺在家里干着急，一分钱进项没有，老婆天天跟他吵。后来他好了，也不干了，回老家种地去。

走的那天他跟我说：“建国，你说咱这一辈子，图啥呢？累死累活，到头来连个保障都没有。”

我听了，心里酸得不行。

四、看看别人家的快递员

说起来你可能不信，同样是送快递，人和人的命是不一样的。

今年过年，我刷到一条新闻，说有个叫顺丰的网点，快递员有“五险一金”，冬天发手套、护手霜，夏天送清凉饮料，过年还发米面油。还有个女孩，二十五岁，在那儿干了一年多，说心里踏实。

我看了半天，把手机递给老婆：“你看看人家。”

老婆瞥了一眼，没说话。

我知道她想说啥：人家的命，咱们比不了。

后来我又刷到一条，说郑州那边，有直营网点节后人全回来了，一个不缺；可加盟制那边，缺口大得很，招人都招不到。评论区有人说：“直营的是自己人，加盟的是临时工。”

就这一句话，把我心里那点委屈全勾出来了。

是啊，临时工。我们不就是临时工吗？干一天算一天，哪天不想干了，随时走人。公司不会留你，客户更不会记得你。你的名字不重要，重要的是那单快递什么时候送到。

可谁愿意当一辈子临时工呢？

五、这个年，我想明白了

腊月二十九那天，我坐大巴回张家口。车上人不多，我靠着窗，看着窗外光秃秃的山和灰蒙蒙的天，脑子里乱糟糟的。

到家的时候天都黑了。老婆在门口等我，看我下车，接过行李说：“瘦了。”

我笑了笑，没说话。

年夜饭那晚，老爹喝了点酒，话多起来。他说：“建国啊，这些年你在外头受苦了。不行就别干了，回来种地也行，咱不求大富大贵，平安就好。”

我端着酒杯，半天没吭声。

初二那天，以前一起干快递的老刘给我打电话。他去年就不干了，回县城开了个小超市。他说：“建国，你还在北京干呢？别干了，那活儿不是人干的。回来吧，咱弟兄们合伙干点啥，挣多挣少是自己的。”

我说我再想想。

其实从那天起，我心里就差不多定了。

初八，我给老张发了那条微信。发完以后，我坐在院子里抽烟，老婆出来给我披了件棉袄，问我想啥呢。我说没想啥，就想抽根烟。

她又问：“那你还回去不？”

我说：“不了。”

她愣了一下，然后嗯了一声，转身进屋了。过了会儿，端了碗热饺子出来：“趁热吃。”

我接过来，低头吃饺子，眼泪差点掉下来。

六、不是不干，是怕了

很多人问：年后快递员咋都不干了？是不是嫌钱少？

钱少是一方面，但更重要的，是心寒透了。

这七年，我送过的快递少说也有几十万件。有的客户跟我成了熟人，见面会喊一声“李哥辛苦了”；有的给我倒过水，塞过水果，过年还给我发红包。可也有太多的人，把我当成透明人，当成出气筒，当成他们生活不如意时随便发泄的对象。

你可以说这是职业的代价，干这行就得受这份气。可凭什么呢？我也是人，我也有爹妈老婆孩子，我也想过个体面的日子。

我们缺的不是钱，是尊重，是保障，是被人当成“自己人”的那点温暖。

今年国家说要推进快递员友好场景建设，要给快递员办工伤保险，要让更多人有劳动合同。我听说了，也挺高兴。可我知道，这些好事落到我头上，还得等多久，谁也说不准。

等不起了，真的等不起了。

正月十五那天，老张又给我打电话。这回我接了。

他说：“建国，你真不回来了？”

我说：“真不回了。张哥，对不住。”

他沉默了一会儿，说：“行吧，好好干别的。你这人实诚，干啥都差不了。”

我嗯了一声，挂了电话。

老婆在旁边问：“谁啊？”

我说：“以前的老板，问我还回不回去。”

她看着我：“你咋说的？”

“说不回了。”

她点点头，继续包饺子。

窗外，有人在放烟花。五颜六色的光在夜空里炸开，又落下来。我看着那光，想起那些年在北京的大街小巷里跑来跑去的日子。

不后悔，但也不会再回去了。

写这些字的时候，是正月十六。我已经在县城的快递网点找了一份新工作——还是送快递，但离家近，骑车十分钟就到。工资比不上北京，可吃饭在家，睡觉在家，心里踏实。

最重要的是，这边的客户大多是乡亲邻居，见面喊一声“李哥”，有时候还非得拉我进屋喝口水。那种感觉，在北京多少年都没体会过。

昨天送件，一个大爷非要给我塞俩橘子。我说不用，他说：“拿着，自家树上结的，甜着呢。”

我接了。

咬一口，确实甜。