散文：冬的思念，终赴春归

冬的思念，终赴春归

司马君

西安的冬天，从不是台历上轻轻翻过的一页，也不止于檐角那一层薄雪。

它藏在向阳的墙根里。老人们把相伴半生的马扎，从入冬静静坐至立春，沐一身暖阳，便算与冬天，赴一场温柔之约。

冬日的日光，褪去了夏的燥热、秋的清冽，如一碗温软的小米粥，黄澄澄的暖意漫过头顶，丝丝缕缕渗进骨节，熨帖得人心头发软。

乍暖还寒时，路边石缝里的迎春花从不娇贵。只要一抔泥土，便可生根发芽、长叶开花，静静吐露芬芳。

风也敛了狂性，不再肆意呼啸，反倒像一枚细凉的绣花针，轻钻领口、慢绕袖管，刻下北方寒冬独有的清劲与风骨。

午后日斜，我慢悠悠摇着老年车，行至南门外。一群老友早已聚在此处，下棋闲谈，几位妇人聊着围巾的花色与针脚，日子闲散又安稳。

西安的冬不算严寒，护城河畔凝着一层薄冰，亮如压箱底的旧缎，静默无声，敛尽了往日的涛声。

我指尖轻触城墙老砖，凉糙的触感撞进心底，恰似记忆里父亲的手掌 —— 粗粝纹路间，藏着能捂热岁月的温柔。

砖缝里竟透出几缕微暖的气息，像是老砖在暖阳里轻舒倦容，唤醒了沉睡一冬的生机。指尖微痒，心尖的浮尘也悄然落定。

我索性转身背倚城墙，抬眼望，淡青色的天空如清水洗过，透亮得没有一丝杂尘。

头顶老槐落尽繁叶，枝桠如铁画银钩，裁碎整片苍穹，反倒衬得天地愈发敞亮通透。

两只灰喜鹊扑棱着翅膀飞来，栖在秃枝上叽叽喳喳，不似惊扰，倒像老街坊午后闲唠家常。

鹊儿脖颈处那抹幽蓝羽色，在斜光里闪若碎宝，为清寂的冬景，添了几分灵动鲜活。

望着雪天里雀鸟鸣叫翻飞，忽然想起儿时，天寒地冻，河面冻得紧实如镜，冰下却流水淙淙。

我们攥着冻得通红的小手，执着石块砸冰，总好奇水下藏着怎样的秘密。

大人们厉声阻拦，怕我们遇险，可那份孩童的好奇，偏要破冰探底，想看一看冰下是否仍有游鱼。

又念起母亲，冬夜在炕头纳鞋底。“哧啦” 的穿线声，伴着铜壶袅袅升起的白气，久久不散。

她总说，入冬后，要捂住周身热气，守住心底念想，等一开春，便有满身用不完的力气。

原来，整个冬天，都是一场盛大的蛰伏。泥土里、树根下、砖缝间，都在悄悄捂着一个温暖的春天。

闭眼静听，老城墙似有沉稳的呼吸，暖意顺着掌心漫入心窝，熨平了冬日所有的浮躁。

这冬日的思念，从不是空飘的愁绪，而是土地裹着生机的沉劲，是河水冰下默默潜行的韧劲，是灰喜鹊梳理羽翼、静待春雷的笃定。

冬日的寂静，是把绿意悄悄摁进地底，把花香细细锁进花苞，把欢歌妥帖藏进雀喉。越是沉默，越藏着破土而出的磅礴力量。

落日渐次暗沉，暮色中的城墙如静卧的伏虎。每一道缝隙、每一粒土坷垃下，根须蜷身蓄势，芽苞顶壳追梦，都在默默酝酿一场关于伸展与绽放的准备。

晚风渐凉，转身归家时再回望，忽然懂得：冬的心事，从不是仓促的等待，而是以沉默为壤，细细滋养每一寸希望。

那些寒夜里的念想，沉在岁月里的坚守，终会从解冻的河水中涌出，从绽裂的枝芽间迸发，从每一颗向阳的心底，缓缓舒展，坦荡绽放。

冬的思念，从来只为春天。待寒意散尽，所有蛰伏的温柔与力量，都会化作漫天春色，撞入人间，直到山花烂漫，岁岁安然。

【文末寄语】冬日漫长，人心安暖。所有沉默的坚守，都在为春天蓄力。愿我们在寒岁里藏好温柔与热望，待到冰雪消融，自有繁花与春光，不负等待，不负向阳而生的心。

2026年2月1日写于西安 图片来网络 侵删