舅母的甜米酒里有股奇香 | 阮文生

友人送来灵山甜米酒，爱人晓得我喜欢，连盒带袋递了过来。我还真的有点迫不及待，揭开塑料碗，甜米酒的一番经历里，一个小窝落在碗中，水汪汪的，像眼睛在看揭了盖的世界。很久以前不是过眼云烟。

过年了，舅母必给家里送甜米酒。布巾包着的大钵子放进竹篮，舅母挎在手弯里，一步步从甸上走来。舅母走路，两脚有点向外。属于舅母自己的走法。她裹过脚，后来又放开了。用我父亲的话，时代在金妹的脚上犹豫过。舅母常年扎一种青黑色的头巾。八都山上的妇女都扎头巾（多年以后，我发现江苏周庄的妇女装扮和我们这儿一样）。许多人里，我一眼就认出舅母。舅母来了，我丢下一切，撒腿跑下坡。也不知喊没喊声“舅母”，拽着她的衣摆，转身一起往家来。年的喜庆最先从这里闹开。舅母的身子挨着大门了，就像春联在热烈着年的标配。

舅母的甜米酒里有股奇香，藏来藏去的甜水，属于小孩。不止是甜，还带些晕乎乎的飘。这个特能牵住我。那时，我赶着去不同的村子连看电影《孙悟空三打白骨精》，我的梦里都是飞。汤汤水水里有种快，是藏着的，到了嘴里才像闪电抓住云块。可是小孩的嘴巴本来就小，跟不上快的尺幅。急，就在脸上复杂了。那个时期我厌食，身子空瘪，吃不下饭。可是甜米酒，吃起来不用菜。吃得我满脸发红，肚子皮球一样鼓起，里里外外变了个人。舅母的甜米酒，不都是糯米做的。年头不好，米都没有，哪来的糯米？可是舅母能把麦米饭（大麦）也做成甜米酒。钵子揭开，看起来陌生，有香气，可是缺乏紧锣密鼓。一些界线不顺溜，有些麦米闹独立，进了嘴还不改，舌头都能数得过来，嚼起来“叽咕叽咕”响，不如糯米甜米酒到了嘴里无声又绵甜。这个算是跌了档次，可是基本盘还在，比没有强！

这钵甜米酒，热天糯稻收割了就单搁着，前两天才碾的米。舅母说话轻柔，一件事情，再远也给她说近了。起风了，升金湖里的船要提前返回。大家准备得差不多了。舅母挎着芦笋，提着野蒿，不急不慌。舅母还在自己的走法里。母亲说，老虎撵来了，我金妹还要回头看看是公的还是母的！舅母做起小吃来，真是一把好手。我去甸上，和表弟还没玩个开头，舅母捧出了山粉卷，厚沓沓黑亮亮地从碗沿披下来。她晓得我的喜好。有时做的是热气腾腾的汤团。咬一口，滚烫的芝麻馅黑乎乎地淌出来。舅母的腌豆角，金黄爽脆，饭头上一小叠萝卜丁加一勺子辣酱豆腐乳，别提多么有滋味。

舅母是外婆抱来给舅舅做等郎媳的。舅舅毛头，是外公几担皮子（棉花）买来的，他是颍上人，来顶门户的。解放前的八都山，被血吸虫病害苦了，生育率低加上战争，江南正如毛泽东主席写的“千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌”。小孩抱来抱去买来卖去的情况非常普遍。舅舅在油坊榨油。我去玩过。油坊屋顶从高往低来，我都能摸到瓦。浓重的油香有些呛人。菜籽在大铁锅翻炒。木头榨床，简直就是一大堆过来的夜晚，铁箍的白亮就像外面露进的光亮，衬出的箩筐、铲子、盆，有些灰头土脸。菜籽饼在榨槽往暗里站着睡着。榨棰很长。按照规矩：握棰的三人必须是村里最有力气的人尖儿，掌梢的人又是三人中最好的力气。舅舅掌梢，助手左右前列，他们赤条条着上身，似乎在挑选中，上衣等与力气无关的东西早给挑掉了。村庄的力量被精炼成一个部件，朝着乡村最渴望的地方撞去。这个时候油坊是凝固的，只有他们最活跃。落棰的一刻，舅舅霍地立住，像砸出的一个大石块。他双手往右带一把，巨大的落棰反弹服帖了。肌肉一条条一块块，从手臂大背鼓跳出来。大棰的攻势面前，原先的分寸，立场，全碎掉。巨响就像炸雷一声接一声，原野里的沉睡被唤醒，金黄的溪流从榨槽里汩汩涌来。舅舅粗重的呼吸里，我闻到了熟悉的甜米酒味。舅舅性格有点耿。他和村里的头不对。头找到我父亲诉说毛头。父亲是单位的头，做起思想工作自然熟门熟路。不知舅舅如何用最好的力气和头作对？最初舅舅的声音很高很委屈，似乎不给姐夫面子。舅舅硬气的地方不少，犁耙水车耖，都是一把好手。舅舅不和舅母耿。可能，一些紧急在舅母的回头一望里就松缓了。应该说，这种差别配成的生活频道，让梁柱和布块都找到自己的位置。

母亲和舅母舅舅从小一起长大，做事说话不带隔阂。母亲顾娘家，老屋拆了做新屋，一些礼尚往来，母亲都要过问。母亲顾娘家是出了名的，甸上人到镇上来，放个东西，喝杯水甚至吃个饭，是常事。一个叫“泽胜”的人，向母亲借钱，头两回母亲没借。这个人有些扯谎哄骗，一条腿是跛的，人家喊他“跛子贼神”。他又来了，“女伢姑娘”喊得甜甜的。母亲借给了五毛钱（当时，猪肉一斤七毛三分）。街坊邻居不解了，这钱还有的回头？母亲笑了，他不会再来借了！其实，她心里还有一个结：他就是个骗子，也是甸上娘家的骗子。

看我这么喜欢甜米酒，母亲学做了。有一回，等了两三天。拿掉棉块旧衣，一个大钵子从草窝里搬出。揭开盖子，一点动静没有。怎么放的，怎么搬上来。大钵子，等于在草窝里发了几天呆。舀了一点到嘴里，全是苦涩。钵子里，一件错事都在惨白里。母亲盯着钵子，我拽着母亲。一钵子糯米只好喂鸡喂猪。心情灰暗了好一阵子。母亲看着我，决定再来一回。不过这次，她喊来舅母。舅母轻言细语：饭粒煮硬点，酒曲粉兑米饭，按比例来。酒曲有许多不真，最好选常用的一家，晓得轻重。舅母带来鸟蛋样的酒曲丸，特别说到，遇到天气突然变冷，得添衣加棉，甚至盖上棉絮。也就是甜米酒像个宝贝疙瘩，不能受凉。

平常都是舅母听母亲的，这回母亲像个小学生。草窝里端出大钵子，还没揭盖。香气已经满屋了。甜米酒中的那个窝就是大家的笑靥。一钵子平静亮出一团热烈，好比我看到舅母，心里的轰鸣一下子从脚上跑开。甸上的糯米，灵山的糯米，不管相隔多远，甜米酒都能将之选择或概括。米粒的光华，大地的精髓，成了我日后饮食的底色。后来，在太平学校里，爱人还请人做了个杉木桶，专门用来蒸糯米饭，自己做甜米酒。爱人也能像舅母和母亲一样变魔术了。一块布往钵上一遮，24小时没了。再揭开，山山水水都有了，仿佛升金湖太平湖乌龟山黄山，下了场大雪。雪江南的味道让人醉了。我回家了。舅母还会瞅准日子，做一大钵子甜米酒。不再让她送，我赶过去了，坐在她面前，和她一起说话。

2025年12月28-30日

原标题：《舅母的甜米酒里有股奇香 | 阮文生》

栏目主编：舒明

文字编辑：钱雨彤

本文作者：阮文生