【晚风来信】飘在记忆中的滋味

“昨天晚上鱼香肉丝那个肉都有点不对头，我用了一半，剩下一半今天拿出来一闻,有点问题哟，二回还是要上午去菜市场才行……”

“今天这个旱蒸土鸡巴适惨了，我清早八晨就腌入味了的，蒸了一上午，糟了，好像水有点蒸干了，幺儿你蘸下面的有味道些……”

“今年的香肠我决定一半秋了，一半不秋，看哈味道区别……”

在川渝人家，饮食的重要性高于一切。食材的新鲜程度会受到望、闻、问、捏最严苛的检查，得益于现代快递运输，很多菜虽然到了北方，但地道的风味却难以完整保留。

空心菜率先走进大众餐桌，爆炒、凉拌、煮汤均可，不受烹饪方式影响，似乎在宣告“你爱怎么吃我，我就让你怎么爱上我”。空心菜的杆儿又嫩又脆，农家人瞅空就插几根，盛夏时节，少年们在水田里弯着腰，麻溜儿地把新鲜菜掐好，再利索地用一根稻杆儿绑上，一人背着一背篼跑到菜市场找个角落，铺上一张报纸，把还在滴水的菜叠摆成金字塔状，一把一块钱。下班时间大人们买得很干脆，卖完自己的菜，左等等卖泥鳅的同学，右看看卖小龙虾的娃娃，一起背着背篼跑回村，这周有零花钱啦！

傍晚的村口格外美丽，晚霞的映衬下，家家户户房顶都升起炊烟，我还没进灶屋就闻到蒜苗香味，奶奶带着灶膛烟火气息的声音从门口传来，“快去掐把葱！”厨事乃重庆人首要大事，我来不及放背篼，就跳到院坝跟前的地里囫囵一掐，边往回跑边拧成段儿，冲到灶房门口捂住口鼻，接力一样把小葱递到奶奶手里。她一手大锅铲，一手接碎葱，矫健转身，精准投掷，大铁锅“呲啦”一声，似是松了最后一口气。四月的嫩胡豆摘下、烫脱皮，佐以新鲜蒜苗大火翻炒，明明只放了油盐，为什么还能吃出丝丝的鲜甜？

村里的孩子不得闲，哪怕只是领到烧火的任务，也要研究几根木柴怎么架。灶膛里的世界很大，火苗飘忽又壮烈，年幼的我盯着它们舞动燃烧姿态能看入神！“啪”地炸开一个火星子，是柴火们在生命最后时刻的奋力闪耀，无所谓，到最后都一样化成灰。炒完主菜奶奶让别添柴火，我便跑到墙角，选两个个头适中、表皮紫红的红薯，投掷手榴弹一般在灶膛左右各扔一枚。饭后掏出来的红薯烫手，吹吹灰，扒开第一层焦脆的皮儿，又温暖、又甜蜜。

多少个冬日的清晨，我在温暖的被窝里被嘎吱嘎吱声吵醒，推磨是个需要团队协作的活儿。头一天泡得饱满的黄豆被一勺勺喂到磨眼，磨得细碎，再冲一缸子清水，奶白色的豆汁从磨盘下汩汩渗出，流到事先准备好的过滤袋里，豆汁和下力人一起冒出腾腾热气。半上午的劳作能让孩子们喝上豆浆、吃上豆花饭。筷子夹上一大块冒着热气的豆花，丢到满是葱花、油盐、辣椒面的蘸水碟里一翻、一裹，再往嘴里一送，豆子的清香与柔软在口腔中瞬间散开，浓厚的葱香咸辣又让人胃口大开。重庆苍蝇馆子除了江湖菜，就是“豆花饭”，一碗豆花，一盆水羊肉，一碗萝卜汤拌大米饭，犒劳了多少人一白天辛苦忙碌的劳作。

掰玉米是个技术活儿，一拧，一撇，再往身后的背篼一扔，熟练如我，不出十分钟能掰够一筐。玉米连皮带须一起煮，头和杆儿嚼两口能汲出甜味，饱满的玉米粒儿在嘴里欢快蹦跶，香浓的玉米汁在口腔中四溢开来。还可以把玉米粒扒下跟青椒、蒜苗一起炒一盘，外酥里嫩，带点咸味的玉米薄皮和鲜甜的玉米芯一起细细咀嚼，每一口都是不同的滋味。

与北方的冬日不同，南方的冬日依然有很多食材可以找寻，漫山遍野都是掉落的野板栗，根本捡不完！成熟的栗子可以轻易剥开外层带刺的壳，小板栗紧紧抱在一起。别看个儿小，味道浓厚且甜度超标，野生小板栗和家养老母鸡是天作之合，老母鸡浓厚的油脂肉香与小板栗清香的软糯果肉结合，揭开锅盖，一把葱花撒下，香味能飘到屋后。

这么多的味道飘啊飘，飘荡在我异乡生活的清晨和黄昏里，让我不经意间想起，想起老旧的黑土灶台，噼噼啪啪的温暖灶膛，它们是否一直都在那里等待。等待我哪一天也许对都市生活感到疲劳无力，便会如幼时一般打开躺椅，等待皎洁明月缓缓升起，在家人摇着蒲扇的絮叨中，或抓一把红薯干，或再拿一根热玉米。

——转载自《内蒙古妇女》杂志2025年第2期

来源：内蒙古妇女媒体网络工作中心

编辑：任美娟

校对：纳荷芽、吴日东、刘海林

审核：包文荣、贾永来、特古苏

图片由AI生成

声明：原创内容特别说明外，推送稿件文字及图片和音视频均来源于网络及各大主流媒体。版权归原作者所有，如认为内容侵权，请在文章下方留言联系我们删除或支付稿费。