靶向药有效70%肿瘤缩小，9个月后耐药全身转移

讲述：刘建军 文：风中赏叶

2022年11月，我爸开始咳嗽。干咳，没痰，晚上躺下咳得更凶。以为是气管炎，去社区医院拍了胸片，医生说肺门有阴影，让去大医院查。

12月5号，省肿瘤医院确诊。肺腺癌，IV期，双肺转移，纵隔淋巴结转移。基因检测做了，有EGFR突变，医生说得亏有这个，能吃靶向药，有效率挺高。

我爸问能管多久。医生说平均一年左右，有的人更长。我爸说那也值了。

2023年1月，开始吃药。第一周没感觉，第二周咳嗽少了，第三周人精神了，能下楼遛弯。我爸说这药真灵，早知道早点查。

2月复查，CT显示肿瘤缩小70%。医生拿着片子比给看，说这是明显有效，你们运气不错。我爸那天多吃了半碗饭。

3月到6月，是那一年最好的几个月。我爸每天早上六点起床，去公园打太极拳，回来路上买早点。下午看电视，晚上跟妈遛弯。体重涨了六斤，脸上有肉了。亲戚来看他，他说没事，吃药就行。

7月，常规复查，稳定。医生说过了半年了，继续保持。

8月，我爸说肩膀有点疼。以为是睡姿不对，贴了膏药，疼了半个月不见好。9月复查，CT显示肺上病灶稳定，但骨扫描发现肩胛骨有转移。医生说这叫寡进展，局部处理一下，药继续吃。

10月，做放疗止疼。做了十次，肩膀不疼了。我爸说这回行了吧。医生说应该行。

11月，又开始咳嗽。这次咳得比之前凶，有时候咳出血丝。12月复查，CT显示肺部病灶进展，肝上也有新发，肾上腺也有。医生说耐药了，全面进展。

那天从医生办公室出来，我爸没说话。回家路上他突然问我，不是说平均一年吗，这才九个月。

我没回答。

2024年1月，开始换方案。医生说耐药后选择有限，有效率比第一次低很多。我爸说试试吧。

第一个疗程做完，人瘦了五斤，没精神。第二个疗程做完，白细胞掉得厉害，打升白针。第三个疗程前复查，病灶继续增大，肝上的从一厘米长到三厘米。

2月，他开始疼。背疼，肋骨疼，晚上睡不着，靠止痛药撑着。从布洛芬换成曲马多，又换成吗啡。药越吃越多，人越来越瘦。

3月，出现黄疸。眼珠黄，皮肤黄，尿像浓茶。B超显示肝内胆管扩张，肿瘤压迫。医生说肝功能开始不行了。

4月，卧床。起不来，翻身要人帮。吃不下东西，一顿吃两勺粥。跟我说话越来越少，有时候一整天不开口。

4月20号凌晨，我爸走了。走之前两天昏迷，没再醒过。

从确诊到耐药，九个月。从耐药到走，四个月。

整理遗物的时候，翻出他手机里一张照片，2023年5月拍的。他在公园打太极拳，阳光照着，脸上一块阴影一块亮。那时候他刚换上新药两个月，肿瘤小了70%，以为自己能活很久。

最后那条微信是他发给我的，2024年4月18号，昏迷前两天。就三个字：疼得狠。

我没回。我不知道怎么回。

那件他打拳穿的夹克还挂在门口衣架上，灰蓝色，袖口磨得发白。我妈说扔了吧。我说放着吧。

放着就放着。