第一次见女方家长，裤腿被猪啃，我反手修猪圈成就好姻缘

1999年 立夏·河南刘家屯

二舅拽我胳膊时，我正给自家驴棚补漏雨的瓦。他指甲缝里的黑泥刮得我生疼：“柱子！刘家屯的杏花今儿相亲，再磨蹭该叫人抢喽！”

日头毒得能晒死虱子。我穿着借来的确良衬衫，领子硬得能割脖子。刚拐进刘家院门，就听见“嗷”一嗓子——二百来斤的老母猪炮弹似的冲过来，一口叼住我裤腿。

“娘咧！”我蹦着往后撤，这母猪的牙口比生产队的铡刀还利索。蓝布裤腿“刺啦”裂到膝盖，露出我腿上旺盛的汗毛。

灶房门口“噗嗤”一声笑。穿碎花衫的姑娘捂着嘴，辫梢上粘着根猪草，准是刘杏花。她爹刘老拐倚着猪圈墙，假腿斜支着，旱烟袋锅在太阳底下冒火星：“黑妞认生，专咬不地道的！”

我蹲着不敢动。猪鼻子喷出的热气烫得我小腿直哆嗦，突然瞧见它右后腿结着碗口大的疤，瘸得厉害。圈门板烂得漏风，拿麻绳七缠八绕捆着，风一吹“嘎吱嘎吱”响。

“叔，这猪……”我刚张嘴，黑妞又“吭哧”一口。刘老拐拿烟锅敲假腿当当响：“猪都比你会看人！杏花，舀勺泔水来！”

杏花拎着铁勺过来，指甲盖里沾着褐乎乎的草药渣——准是刚给黑妞敷完药。黑妞松嘴去拱食槽，我裤腿挂着半截亮晶晶的口水丝儿。

“晌午吃蒜面条。”刘老拐扭头往堂屋走，假腿“咯吱咯吱”像老磨盘，“吃完赶紧走，别耽误黑妞下崽。”

灶房飘来炸辣椒的味儿，呛得我直眯眼。杏花蹲井台边洗菜，手腕子白得晃人。黑妞突然拱我脚后跟，瘸腿一颠一颠的——食槽底下竟掉着把生锈的修蹄刀。

月亮刚爬上树梢，我就摸黑溜回了刘家屯。

裤兜里沉甸甸地揣着三舅家顺来的铁钉，后腰别着把豁了口的斧子。刘家院墙矮，我踩着老榆树疙瘩一翻就进去了。黑妞在圈里哼唧两声，居然没叫唤。

猪圈门板烂得更厉害了，白天那根麻绳早断了茬。我摸出铁钉往嘴里一叼，腥锈味直冲脑门。黑妞瘸着腿凑过来，湿乎乎的鼻子直拱我手背，热烘烘的气喷了我一脸。

“祖宗哎，你可别叫。”我摸了把它的瘸腿，结痂的地方发烫。黑妞突然扭头，从稻草堆里拱出半瓶烧酒——瓶身上还粘着“刘记兽药铺”的标签。

月光从破门板缝里漏进来，照见猪腿ba里嵌着块铁皮。我咬开酒瓶塞子，黑妞“嗷”地一哆嗦，却没躲。酒浇上去的瞬间，它浑身绷得跟弓弦似的，獠牙把食槽啃得“咯吱”响。

“忍着点。”我扯下晾衣绳上的红头绳——白天就注意到是杏花的，还带着股皂角香。包扎时黑妞的尾巴尖直打颤，热乎乎的猪泪砸在我手背上。

新门板钉到一半，汗水迷了眼。身后突然“嚓”地亮起火光。刘老拐举着煤油灯站在檐下，假腿支着地，灯影里活像尊庙里的金刚。

“修圈还是偷猪？”他嗓子眼里像堵着口老痰。

我嘴里的铁钉“叮当”掉在地上。黑妞突然蹿起来，叼着斧子柄往我手里塞。

煤油灯“噗”地爆了个灯花。刘老拐甩过来半瓶紫药水：“猪圈修得不赖，就是榫头对歪了三分。”他指了指我胳膊上的猪牙印，“这个也得抹，回头传染狂犬病。”

黑妞突然拱开我的手，舌头“吧嗒吧嗒”舔那瓶药水。刘老拐的假腿“咯吱”转了个向：“杏花她娘当年接生它时，也是这么虎。”

晨光爬上门板时，我刻完了zui后一刀——歪歪扭扭的杏花，花瓣里藏着个“柱”字。黑妞用鼻子把刻花的地方蹭得发亮，晨露混着猪口水，在木纹上淌出条亮晶晶的线。

赶集的锣声还没响透，黑妞已经在我脚边转了三圈。它腿伤好了之后，倒像是认了主，刘老爹解了绳套它也不跑，非要跟着杏花来赶集。

“这猪精得能当会计！”卖豆腐的老王头直咂嘴。他哪知道，黑妞正用鼻子拱我的箩筐——底下压着给杏花新编的草蝈蝈。

集市上人头攒动，杏花在前头挑花布，辫子上的红头绳换成了青布条。刘老爹拄着假腿在肉摊前砍价，刀光一闪一闪映在他脸上。黑妞突然“嗷”地冲出去，我追着它撞翻了两筐山杏，才在铁匠铺门口逮住了这祖宗。

“再跑打断你的腿！”我揪着猪耳朵喘粗气，却摸到它耳后别着个东西——半张卷烟纸，上面歪歪扭扭写着：“猪比俺爹先相中你”。纸背面还画了个猪鼻子，鼻孔特意描成了心形。

铁匠铺的风箱“呼哧呼哧”响，我耳根子烧得比打铁的炉子还红。黑妞用獠牙轻轻叼我裤脚，我才发现杏花就站在酱油缸后头，手指绞着新买的青布条，眼睛亮得像刚淬火的镰刀。

“柱子！”刘老爹突然在肉摊那头吼，“过来搭把手！”他假腿卡在排水沟里，手里却稳稳托着块猪后臀：“扛回去，晌午吃红烧肉。”

暴雨来得比黑妞蹿得还快。赶集的人四散奔逃，我脱下褂子盖住装猪崽的竹筐。杏花突然把斗笠扣我头上，雨水顺着她鼻尖往下淌：“戴着！你脑袋还没黑妞的屁 股值钱！”

跑出半里地我才发现，斗笠内侧用炭笔描了朵杏花，花蕊里藏着个“柱”字，跟猪圈门板上的一模一样。黑妞在雨里撒欢，把泥水甩了我一身，刘老爹拄着假腿在后头骂：“两个憨货！跑得比下崽的母猪还快！”

路过村口土地庙时，刘老爹突然停下。他掏了三根烟插在香炉里，雨水把烟丝泡发了也不管：“杏花她娘走那年，也是这么个暴雨天。”假腿上的铁钉泛着青光，“那会儿黑妞刚下头胎，挣命似的叫了半宿。”

黑妞突然不闹了，湿漉漉的鼻子拱了拱刘老爹的假腿。杏花站在雨幕里，青布条散了，头发贴在脸上像泼墨画。

天还没亮透，黑妞就开始撞食槽。

我正蹲在院墙上补zui后一块瓦，听见动静差点栽下来。这祖宗从昨儿晌午就绝食，食槽里的泔水结了层油皮，招来一堆绿头苍蝇。杏花急得直扯衣角，刘老爹的假腿“咣咣”跺地：“兽医站的人来瞧了好几回，可到现在也没个准主意，还不如黑妞自己心里有数呢！”

黑妞突然蹿起来咬我裤脚，硬把我往圈里拽。它嗓子眼呼噜呼噜响，跟拉风箱似的。我掰开猪嘴一瞅——上颚卡着根铁钉，锈得跟那年修蹄刀一个色儿。

“磁石！香油！”我吼得房檐下的燕子都惊飞了。杏花扭头就往屋里跑，辫子上的青布条甩开了花。刘老爹拄着假腿翻箱倒柜，扔过来个锈迹斑斑的盒子——里头躺着块马蹄形磁石，缠着褪色的红头绳。

黑妞疼得直哆嗦，口水混着血丝往下淌。我把磁石裹上香油往它嗓子眼里送，这祖宗倒是通人性，硬挺着不动弹。杏花跪在稻草堆里给我递布巾，指尖凉得像井水。

“出来了！”铁钉吸在磁石上“当啷”一声响。黑妞突然翻身起来，一口叼住我和杏花的衣角，“刺啦”把两片布绞成了死结。

刘老爹的假腿“咯吱”一响。他摸出三根烟插在猪圈门上：“黑妞它娘下葬那年，我拿修蹄刀换了副棺材板。”烟圈混着晨雾往上飘，“如今这它倒会保媒拉纤。”

杏花突然红了眼眶。她解下青布条系在磁石上，轻轻搁进我工具箱。黑妞拱开圈门往外跑，尾巴卷着风，惊得满院鸡鸭乱飞。

晌午日头毒的时候，刘老爹在猪圈墙上刷了行大红字：“1999.夏”。黑妞领着八只小猪崽在底下打滚，泥浆溅得到处都是。我拎着瓦刀从房顶往下看，杏花正给猪崽们编草蝈蝈，青布条在风里一荡一荡，像面小旗子。

刘老爹突然把假腿架在板凳上：“秋后把东厢房收拾出来。”他掏出生锈的修蹄刀扔给我，“瓦匠活干得稀烂，不如跟你老丈人学阉猪。”

黑妞“嗷”地一嗓子，惊飞了杏花辫梢上的蝴蝶。

黑妞带着小猪崽在泥坑里打滚时，杏花突然拽了拽我的袖子。她摊开掌心，那颗生锈的铁钉不知何时被磨成了戒指的模样，缠着褪色的红头绳，在落日底下泛着暖光。

刘老爹坐在一旁，假腿随意地伸着，磕了磕烟袋锅，笑着开口：“你们俩啊，以后的日子还长。就像这修了又修的猪圈，难免磕磕绊绊，可只要榫头对得准，钉子打得牢，家就稳稳当当的。”说着，他起身往猪圈走去，背影在夕阳下拉得老长。

我接过那枚特殊的戒指，轻轻套在杏花的手指上。她脸颊绯红，眼中满是羞涩与幸福，低声道：“柱子，以后咱好好过日子。”我用力点头，紧紧握住她的手。

晚风轻拂，新刷的“1999.夏”在墙上格外醒目，墙角那株不知名的小花在风中摇曳，散发出淡淡的芬芳。黑妞欢快地哼唧着，带着小猪崽们奔向远处，仿佛在奔向充满希望的新生活。