40年前，小叔家杀猪只喊爷，我偷跟去，小婶关上了门，半夜叔来了

池塘边的菱角花星星点点地绽放，洁白的花瓣携着雨水，恰似被露水洇湿的轻柔薄纱，在微风中轻轻颤动 。

小婶走了，她的生命永远定格在了这座池塘里，她是淘洗猪草时不慎滑落进去的。

我缓缓蹲下身，开始烧纸钱。跳跃的火舌舔卷着黄表纸边角的金箔，那闪烁的光亮映得小叔的白发泛起碎金般的色泽。突然，小叔伸手往火堆里扔了一把苜蓿草，刹那间，青烟袅袅腾起，恍惚间，我竟闻到了四十年前杀猪那天的气息，不过那不是血腥气，而是带着生活烟火味的独特气息 。

“红丽啊，你还记不记得……”小叔的尾音悠悠地散在了雨里。我凝视着他那愈发佝偻的背影，思绪不由自主地飘回到那年腊月，他家杀猪的场景。

我叫李红丽，出生在80年代充满质朴气息的农村。

1985年的冬天，格外寒冷。灶膛里的火苗舔着铁锅底，玉米糊糊在锅里欢快地吐着气泡。我缩着脖子，乖乖地蹲在灶台边，眼睛望着屋檐垂下的冰棱，它们在晨光的轻抚下缓缓滴水。隔壁王婶家的肉香顺着墙缝钻进来，勾得我肚子里的馋虫直闹腾，肠子都仿佛在打结。

“爷，咱家的猪真卖了？”我一边小口扒拉着碗里的咸菜疙瘩，一边满怀期待地问道。

爷爷的筷子“啪”地一下，轻轻敲在了我手背上，笑着说：“就你这小馋猫，明儿你小叔家杀猪，爷爷带你去开开荤。”

我的眼睛瞬间亮了起来，可还没等我欢呼，就听见娘在里屋“哐当”一声摔了葫芦瓢。

“红丽，明天你哪都不许去。”娘的声音里带着丝丝无奈和苦涩。

我家和小叔家已经几年不来往了。去年爹生病了，家里的钱都拿去给爹治病，就连家里养的年猪也卖了。村里好多人家杀猪时热热闹闹的，娘却总是不让我出门，就怕我撞上人家杀猪，跑去蹭饭，可我们家却没有年猪回请，娘常对我说：“咱做人，就算穷，志气也不能丢。”

爹兄妹一共三人，他是家中长子，下面还有二叔和小姑。爹从小就机灵聪慧，虽说没念过几年书，但十来岁就跟着村头老木匠学手艺，没几年，就成了十里八乡人人夸赞的巧手。爹打的家具，既好看又实用，很多人都慕名找爹打家具。

眼看到了爹说亲的年纪，爷爷蹲在门槛上，闷头抽了一袋旱烟，猛地一拍大腿，对奶奶说道：“老大成家得有个窝，咱把村口那片自留地平了，盖四间敞亮的瓦房！”

那时候盖房子可是天大的事，全家老小总动员，和泥的、搬砖的、上梁的，热热闹闹地忙活了小半年。新房落成那天，爷爷抚摸着刷了桐油的窗框，笑得合不拢嘴：“东头两间给老大，西头两间给老二，我和你们娘还住老宅，这安排多合适！”

谁能想到，这看似“合适”的安排，才过了两年就变了样。那年开春，小叔从县城回来，身后跟着一个穿着碎花衬衫的姑娘，辫梢上绑着鲜艳的红头绳，笑起来时露出两颗可爱的尖牙。奶奶赶忙端着红糖水迎出去，姑娘脆生生地喊了声“大娘”，奶奶当场就把手上的银镯子摘下来，套在了姑娘的腕子上。

姑娘叫小凤，嘴甜模样又美。她走后没几天，奶奶就买了糕点，跟着小叔去小凤家提亲。

可小凤家开出的条件，让全家人都犯了难——四间新房全要！那天夜里，我娘正给襁褓中的我喂米汤，就听见西屋传来二叔带着哭腔的叫嚷：“我就要小凤！见不着她我活不下去！”紧接着，是茶碗摔碎的清脆声响。奶奶踮着小脚，连夜敲响了我家的门，月光洒在她花白的鬓角上：“老大啊，你兄弟这回是着魔了，当哥的就多担待些，让让弟弟......”

就因为奶奶这一句话，新房就被小叔占了。我们家只能无奈地搬回又破又旧的老房子，这房子一到下雨天，屋顶就滴答滴答地漏个不停，墙皮簌簌‌地往下掉。从那以后，爹和小叔之间仿佛隔了一道无法跨越的深沟，好几年都不说话。平常在村里碰见了，也只是冷冷地瞥一眼，就跟陌生人似的。就连奶奶去世的时候，兄弟俩也还是没有说过一句话。

隔天一大早，我听到爷爷关门的声音，心里一喜，便蹑手蹑脚地出了屋子。见娘没在，我偷偷跟了上去。

脚下的雪发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛在轻声诉说着什么。白雾从新房的院子里悠悠翻涌出来。隔着门缝，我看见村里杀猪的刘大爷嘴里叼着旱烟，正把尖刀在磨刀石上蹭得“刺啦”作响。

“按住喽！”小叔的声音和猪的嚎叫声混在一起，瞬间炸开。白毛猪在条凳上拼命地扭动着身躯，挣扎得异常厉害，做着顽强反抗 。

小婶挺着微微隆起的肚子，急匆匆地从屋里走出来，手里的木盆“咣当”一声砸在了雪地上。她转身关门时，我正扒在门框上，手指一下子被门沿死死地夹住，那一瞬间，剧痛从指尖迅速蔓延至全身，我本能地想要抽回手，却被夹得更紧，疼得我眼眶里瞬间蓄满了泪水 。

我“哇”的一声哭了出来，小叔听到我的哭声，赶忙拉开院门，看见我站在门口，微微一愣，说道：“红丽，你咋来了。”

我眼泪汪汪地看着小叔，话还没说出口，就被匆匆赶来的娘拉走了。

“红丽，回家去！”娘的声音带着一丝严厉，像冬日里的寒风，刺得我心里一颤。

回到家中，远处传来的猪嚎声，像一把钝刀，划破了村子的寂静。我趴在灶台边，百无聊赖地数着房梁垂下的腊肉绳结，娘背对着我，用力地剁着猪草，菜刀剁在案板上的声响一下比一下重。黄昏时分，爷爷踩着暮色回来了，两手空空，肩头落满了雪粒子。

我有些失落地看着爷爷：“爷，你说会带肉回来的。”

“你小婶说要留着腌腊肉。”爷爷一边搓着冻红的耳朵，一边眼睛盯着灶膛里的火星，轻声说道。娘手里的菜刀顿了一下，然后转身往锅里添了瓢水，沸腾的蒸汽一下子模糊了她的脸。

那晚的玉米糊稀得都能照见人影。我缩在被窝里，饿得翻来覆去睡不着。忽然，我听见院门“吱呀”一声，轻轻响了。月光下，小叔裹着棉袄，小心翼翼地闪了进来，怀里还揣着个油纸包。他冻得直跺脚，却还是把东西往爷爷手里塞：“爹，给红丽熬点汤......”

话音还没落，院墙外就传来了尖利的叫骂声：“李建军！你这个吃里扒外的东西！”小婶挺着肚子赶来了，小叔手里的油纸包一下子摔在了雪地上，露出半截油亮的猪蹄。她抄起墙角的笤帚，就往小叔身上抽：“家里盐罐子都见底了，你还充大方！这日子还过不过了！”

笤帚扬起了雪尘，小叔就那样愣愣地站着，任由小婶打骂。娘突然从里屋冲了出来，一把抓起油纸包，塞回小叔怀里：“弟妹，你消消气，我们不要这肉。”她的声音像绷紧的弦，月光洒在她那件补丁摞补丁的棉袄上，显得格外温暖，“红丽，送你小叔小婶出门。”

雪地上留下了一串凌乱的脚印。我蹲在门槛上，听见娘在灶房里压抑的抽泣声。爷爷手里的烟斗冒着淡淡的烟，他沉默了一会儿，突然叹了口气道：“我们家以前不是这样的......”

春末的时候，娘正在屋檐下专心纳着鞋底，院门被拍得震天响。小叔满手是血，慌张地闯了进来，声音都变了调：“大嫂！小凤摔了一跤！”

娘见小叔这副模样，先是吃了一惊，不过很快就镇定了下来：“建军，你别急，我去看看小凤，你赶紧去借驴车！”

躺着养病的爹，也急忙从屋里出来，拖着虚弱的身子，要去给小叔帮忙。

娘急匆匆地去了小叔家。幸运的是，小婶平时养得好，孩子也足月了，在娘的悉心帮助和指挥下，小婶平安生下了一个男孩。

听到孩子响亮的啼哭声，小叔悬着的一颗心终于落了地。

看着健康的孩子，小婶望着娘，呐呐地说道：“嫂子，谢谢你……”

“一家人不说两家话。”娘临走的时候，又细心地嘱咐了小婶一些月子里要注意的事项。叮嘱完，娘和爹就回了家，小叔想留爹娘吃饭，他们婉言拒绝了。

娘把一篮子鸡蛋递给我，说道：“红丽，给你小婶送去。”

我撇了撇嘴，这鸡蛋，可是娘攒了好久，准备给爹补身体的，我平时都很少能吃到。

小婶看到那篮鸡蛋的时候，拉着我，突然就哭了。

秋收时节，我家地里多了一个忙碌的身影。小婶戴着破草帽，熟练地割着稻子，那镰刀使得比男人还要利索。

腊月廿三祭灶那天，小叔拎着条五花肉上门了。灯光下，他新长出的白发像落了雪的芦苇，格外醒目：“哥，我想把东头两间房还给你们......”

“说这干啥。”爹往灶膛里添了把柴火，火光映照着两个中年汉子的脸，“当年我要是真舍不得房子，十个娘也劝不动我。”

爹拒绝搬回新房，等身子好些了，爹凭借着自己的手艺挣了些钱，把家里的房子翻修了一下，小叔也带着人来帮忙。翻修过后的房子，更有了家的温馨味道。

过年的时候，小婶和小叔来到了家里。小婶在厨房帮娘炸丸子，油锅“滋啦”作响，她忽然往我嘴里塞了个肉圆：“慢点吃，别烫着。”那是我吃过最香的肉圆，葱花混着姜末，带着微微的香甜，那味道至今都让我难以忘怀。

我吃着肉，心里满是感动，那些小时候因为没吃到肉而产生的委屈，也渐渐消散得无影无踪。从那以后，两家的关系越来越好，曾经的隔阂也慢慢消失不见了。

爷爷看着这一切，欣慰地笑了。

接到小婶去世的消息时，我一下子愣住了。记忆中那个泼辣又充满活力的小婶，那个处处透着精明劲儿的小婶，就那样永远地离开了我们。

看着小叔往火堆里添苜蓿草，青烟袅袅腾起，我仿佛又看见小婶挺着大肚子，在晒谷场追打偷吃的麻雀，她那清脆的骂声穿过金黄的稻浪，惊飞了天边绚丽的火烧云。

“红丽啊，给你小婶磕个头。”小叔的声音把我从回忆中惊醒。纸灰随风飘向池塘，在水面聚成了小小的旋儿，就像是小婶抡棒槌捶衣服时溅起的水花。

那些过往的岁月，有争吵、有误解、有和解，也有温暖，都随着这池塘的水波、飘散的纸灰，深深地烙印在了我的生命里，成为我对故乡、对亲人难忘的记忆 ，它们就像一颗颗珍珠，串起了我生命长河中珍贵的片段，闪烁着独特而温暖光芒。

雨丝斜斜地织进暮色里，远处传来谁家媳妇唤孩子吃饭的亲切吆喝。小叔的白发沾了水珠，在这朦胧的雨雾中，他仿佛又苍老了好几岁。我望着他的背影，心里涌起一阵酸楚，却又感到无比温暖。

终究，血浓于水。无论曾经有多少隔阂与争执，最终都会在时间的冲刷下，化作亲人间最深的羁绊。那些年的争吵与和解，就像池塘边的菱角花，虽经风雨，却依然洁白如初，静静地绽放在记忆深处，成为我心中永远的牵挂。