口述 | 我是铭昊，不是舔狗！

01

大家好，我是铭昊。

我出生在江西南昌一个公务员之家。

爸妈对我的教育一向佛系，信任大于期待。

所以，我的性格也一直比较随和，对人生也比较随性，属于因为知足，所以常乐的那种人。

而人，总是会被与自己反差极大的另类吸引。

朱莉于我而言，就是外来物种。

02

或许是因为她爸爸去世得早，她与妈妈相依为命的原因。

她目标感极强，骨子里雌雄同体。

大学期，当我还沉浸在要好好享受这闲适的青春时光时，她已经如其所愿地成为专栏作者，并且资助他人完成大学学业。

她像一个训练有素的射手，一直知道自己的人生靶心。

人生初见，身材瘦小、眼神明亮的朱莉让我有怜香惜玉的保护欲。

而了解她越多，则是被她身上那份锚定的目标感和才华彻底征服。

从此，甘愿用一生服役。

有些人，可以爱她，已经是荣幸。

03

朱莉骨子里是慕强的。

她对于美与才华，其实没有多少抵抗力。

我记得大学时有一次，她作为校报记者去采访我们学校机械工程学院的教授，那是一个中科院院士。

她之前做了很多功课，采访也很顺利。

那天，她采访过后，我和她一起去食堂吃饭。

我记得当时她是买了最爱吃的牛肉粉，而且要了两份，她说这几天都没有好好吃饭。

可是，牛肉粉买来后，她却目光炯炯地看着我说：“铭昊，你帮我吃了吧，我真的吃不下了。”

我吃惊：“你不是饿了吗？”

她兴奋地跟我说：“采访教授的信息量太大了，我一想到这世界还有这么聪明的人与大脑，就觉得又嫉妒又羡慕又惭愧，我现在真的是一点胃口都没有。”

而这，就是朱莉，她欣赏一切有智慧的头脑。

她对才华没有免疫力。

包括她工作之后，但凡遇到那些在她面前展示出潜力的后辈，她都会不遗余力地帮助。

04

而很显然，我不是那种大脑性感的男人。

所以，别人都不理解朱莉当年的闪婚，但我理解。

那个男人与她隔着十岁的年龄差，是当时传媒界妥妥的业务大拿，创下了许多业界与市场传奇。

所以，当时得知这个男人在追求朱莉时，我就知道，就像她雷厉风行的做事风格一样，她会毫不犹豫地选择他。

但那桩婚姻只维持了一个月。

对方在情感史上劣迹斑斑，是真正的斯文败类。

然而，当朱莉发现他在家里的地下车库和手下苟且，扬言要让他们身败名裂时，他们选择了先下手为强，即便离婚了，还把一盆又一盆的脏水泼向了她。

舆论中心，她如常工作，面不改色，从决定离婚那一刻起，这个人以及和他相关的事就在她这里翻篇了。

有站她的同事看不过去，见她还在为一个新闻标题死抠字眼时，恨铁不成钢地对她说：“你不要拿工作来逃避，别人那么编排你，你就要像平时为当事人维权那样，站起来，打回去。”

她淡淡一笑：“他们还不配耽误我的工作。”

05

那场婚姻的确短时间地要了她半条命，让她大病一场。

可是，也让她对人性有了更深刻的理解，并对所谓的才华祛魅。

打那儿之后，我眼见着她笔下的专栏比从前更敏锐犀利。

令我难过的是，看着她瘦瘦的手臂被放化疗的药物刺激得血管呈黑紫色时，她轻描淡写地对我说：“从事我这一行，如果自己不亲身经历一些暗黑，以及死一次，报道出来的一切终究是少了一些深度与悲悯底色的。”

她把自己的生命与经历都当作了工作素材。

打那儿之后，她还是原来的拼命三娘，只不过，我看得出来，她内心的爱憎也变得分明。

对于人品好，业务能力强的下属，全力托举。

对于人品差，业务能力强的，一票否决。

06

而她热爱的工作没有辜负她，不管是工作成绩，还是在同事口碑方面，她都无可指摘。

虽在同城，我和她是真正的“见字如面。”

我可以从她的文章和她的出品里，看出她的状态。

她永远是那么充满生命力，一直朝着自己的靶心，笔直地飞行。

哪怕是媒体开始衰落之后，她依然兴致勃勃地转型，坚信只要人类还在，新闻就不会死，文字就永远有它的用武之地。

悲观的人永远正确，而乐观的人始终前行。

说实话，每次看到她的文字和她有关的一切，我都会觉得又重新爱上了她一次。

这是我的命。

07

三十岁之前，我还想逆天改命，但三十岁之后，我慢慢明白，爱是欣赏，而不是占有。

这也和我一贯的性格很符合。

小时候，喜欢的玩具，满足于看看就行了，而不是像很多孩子那样，必须买下来。

只不过，受朱莉的影响，这些年，我工作上并不佛系。

先是在大厂工作，后来有机会和别人一起合作开了一家小公司。

规模不大，但还算是实现了小小的财务自由。

理论上，公司是有机会做大做强的，但，合伙人和我的性格很像，都不想成为欲望的奴隶，都是不想当将军的大兵品格。

朱莉曾经来过我们公司几次，她也特别眼尖地看出来，我们公司其实完全有能力更上一层楼。

但我很诚实地跟她说：“不想操那么多心，目前这个规模既有安全感，还有精神上的自由，够了。”

而这，也恰恰是我和朱莉最大的区别。

在我看来，生活与生命高于一切，工作是为了向这两者提供保障。

但朱莉跟我说：“就像吸烟的人愿意付出健康代价去换取那份快乐一样，凡事皆有代价，我能想到最好的死法，就是在工作中停止呼吸。”

死于热爱，是她的人生算法与活法，这很朱莉。

我懂她。

她活得很纯粹。

08

而她，最终的确为热爱付出了生命。

当初，被确诊肺癌时，她的确想过烧掉诊断书，工作到最后一刻。

可是，她想到了这样会给同事带去诸多心理阴影，也会给单位带去诸多麻烦。

所以，她选择了提前跟大家道别，着手收拾自己留在这个世界上的一切痕迹，不用自己的死去打扰任何人。

她很绝决，道别后，退出了工作群，删除了所有人的联系方式。

而我，是从她同事那里得知这个消息的。

那一刻，我来不及悲伤，只想抓住这最后一点时光。

09

于是，我拜托北方的朋友帮我盘下了那片樱桃园。

她的童年，我来不及参与。

但我想带着她回到此生曾经最快乐的时光。

而她最无忧无虑的时光，就是儿时在外公外婆的樱桃园里，跑闹嬉笑。

对于我的这些行动，朱莉是拒绝的，她让我把最后的安静和对生命的处置权，留给她自己。

而我，做出了此生最卑微的请求：“你绚烂的一生，我只借这一段。”

说完这句话时，我自己再也无法自控。

事实上，我一直都没有接受她会离开这个事实。

她那么有生命力，永远电量满满，她站在讲台上，激情四射的样子常常让我觉得，她会是这个世界上最长寿的人之一。

所以，我曾经以为我有的是时间。

10

朱莉答应了我的请求。

事实上，这里面有施舍的成分。

按照她的理想，安静而不打扰任何人的离开，最体面。

可是，她还是决定帮我了却遗憾。

只是，大自然是最好的疗愈师。

在那样一个外面雪花飞舞，樱桃棚内温暖如春、草长花开的环境里，朱莉意识到人生还有这样一种理想的生活。

她不再关心这个世界正在发生什么，以及对这个世界表达什么，而是关心天气，潜心欣赏一棵草的新绿，一朵花的开放，一只蜜蜂的劳作，一泡茶的水温汤色，早中晚吃什么……

因为知道她等不到2026年春天的樱桃花开，我在专家的指导下，在暖棚里让樱桃花提前开放。

记得第一朵樱桃花开时，是在凌晨一点，无眠的我在监控里看到了，兴奋地去叫起朱莉，带着她去看花。

看着那一簇洁白的小花，她想伸手，又缩了回来，然后，泪流满面，哽咽着对我说：“铭昊，你答应我，明年不要让它们反季盛开，让它们在天然的条件下，由着自己的习性、遵循大自然的节气按时生长。”

我用力地点头，眼泪完全不接受控制。

一想到这个世界上可能不会再有她，就觉得孤独到了骨子里。

11

最后的时光，我们说了许多话，日常且家常，像老夫老妻一样，无话不说。

有一次，我用一天的时间给樱桃园四周挂上彩灯。

到了夜晚，插上电源，灯光组成了“I LOVE YOU”的图案。

朱莉看到后，笑着跟我说：“鲁迅说，男人最喜欢做两件事，逼良为娼、劝妓从良。其实，女人也喜欢两件事，就是跟渣男谈恋爱，拿好男人当备胎。”

她说：“错过了你，我给自己的人生留下太多遗憾，这是我第一次期待有来生……”

那是我第二次看到朱莉哭。

上一次，是她妈妈去世时。

生死面前，语言是如此的苍白无力。

我只能轻轻地拥抱了她：“没关系，我们也是第一次做人，所以都没什么经验……”

她哭得更凶：“下辈子，换我追你。”

我没法控制住自己的眼泪：“算了，还是我吧，估计下辈子我也不太舍得让你等。”

12

我答应过朱莉，等她生命进入倒计时，不会送她去医院做多余的抢救。

可是，当她陷入昏迷时，我还是忍不住叫了救护车。

我还想再给自己和她一点点时间。

这个人，我没有爱够。

然而，她在去往医院的路上，她结束了自己的生命。

是的，我是这样认为的。

朱莉不希望为了已经不具备抢救条件的自己浪费任何医疗资源，也不希望身体再经受过度的抢救。

眼睁睁地看着爱人离开是什么感觉？

没有感觉，大脑失去了一切支配能力，世界在眼前瞬间变成黑白。

13

尽管朱莉不希望自己的离开打扰任何人。

但，她的同事们还是自发地天南海北地赶来。

他们讲述了太多太多与她有关的细节，让我对朱莉有了更深的了解。

斯人已去，但热血不凉。

那份工作，的确要了她的命，但也的确最大化了她的理想与价值。

我甚至能够想到，如果真有来生，她还是会为此拼尽全力。

每个人，都有自己的价值观与执念，这不是是非题，而是选择题。

所以，我理解大家对朱莉的惋惜，但也请大家对逝者不要过度非议。

我的所谓坚持，何常不是走不出困境的我执、我情、我愿。

14

我因为爱一个人，而留在了她出生的地方。

从南方到北方，成为了“农夫、山泉、有点田”。

我的确很喜欢这样的生活。

也是因为爱，找到了适合自己的活法。

所以，爱本身就是结局，也是安放，更是一次又一次重蹈覆辙的喜欢。

北方的空气中，已经隐约有了春的味道，我在种植着即将到来的春暖花开，顺祝大家健康平安自由，此生尽兴。