一本800年前的绝版书，重生了

做書按：“得尊重这部书本来的样子。”今天文章讲述的是一个关于古籍复现的故事。为了让读者看到这套《册府元龟》原初的样子，广西师范大学出版社北京文献出版中心的这几位编辑走了太多的路，0.04mm的纸、一个一个手工钤盖的印章、坚持做蝴蝶装......他们希望每一步都做到“是”，而不是“像”。看完故事我们肃然起敬。

3月7日（周六）下午，三位古籍编辑将带着《册府元龟》等10套“续宋本丛书”古籍仿真本来到做書隆福寺店，和读者朋友分享古籍复现背后的故事，欢迎大家来现场亲手摸一摸这些“纸上文物”。机会难难难得！

两年前的一个午后。

那天“续宋本丛书”的总策划徐蜀老师把一部古籍的扫描件推到了我面前，手指点在卷端透出字迹的地方，声音不高，却字字清晰：“咱们，不止是要印一本书。”

什么？我还有点没反应过来。做书而不止是书，那是要做什么呢？

“还原一个奇迹，一个，可以让今人与宋人面对面的契机。”

《册府元龟》，是一部大书、古书。说其大，是因为这部巨著分三十一部一千一百余门，总计一千卷，与《太平御览》《太平广记》《文苑英华》并称“北宋四大部书”；说其“古”，是它的编纂起源于北宋真宗皇帝景德二年（1005）的“载命群儒，共同缀缉”，并于大中祥符六年（1013）编成。

千百年来，《册府元龟》以严谨的体例、丰富的史料，承载着宋代史官“为将来典法，使开卷者动有资益”的编纂理想。

然而，以其部头太大，所以流传不易，以其传续太久，所以全本难存，《册府元龟》至今已无宋刻完本存世，即便是残卷，也大多在岁月更迭中面目改换，不复原初。那些真正体现宋代书籍制作工艺的宋刻、宋印、宋装版本，稀如星凤，常人难见——这正是我们如此执着于复现这部《册府元龟》的深层动因。

我们想要做的，不仅是影印一部文献，更想借此契机完成对宋代书籍制作工艺的一次完整追溯。约0.04毫米雁皮纸的透光质感，蝴蝶装独特的翻阅体验，官印钤盖形成的自然渗透层次......所有这些，共同构成了一次与宋代书籍文化的深度对话。我们希望读者展开这样一部仿真本时，触摸到的不仅是文字内容，更是一整套完整的宋代书籍物质文化。

“宋人能做到的，

我们没理由做不到。”

“还是厚了。”

“不行，还得再薄。”

“继续找。”

复现《册府元龟》的头半年，这几句话几乎成了我们彼此之间最高频的对话。为了能找到一款可以还原宋本那种“透字”效果的纸，我几乎跑断了腿。北京的琉璃厂、安徽泾县、富阳的手工纸坊……电话打过，人也去过，试过的纸样在工位旁堆成了小山。0.08毫米的扎花纸试过，0.06毫米的雁皮纸也试过。一次比一次薄，我总以为“这次总该行了吧”。

然而，对着渗过纸面的光，再看看手中的纸样，还是只能摇摇头。这似乎源自一个执念：“宋人能做到的，我们没理由做不到。”

继续找。有时候也想，真的有吗？宋人有，那是因为他们是宋人，他们没有机器，都是一代代手艺人手工抄纸。这是工业时代来临前的看家本领、吃饭家伙。现在，还有这样的纸的应用场景吗？还会有人费这么大辛苦去做不一定有什么用的产品吗？我脑海中的问号越来越多。

转机，出现在泾县一个老作坊里。老师傅寻摸了好一阵儿，从布满灰尘的柜子深处抽出一沓纸递过来。我郑重地接过来，好像接过一片云；手感轻得几乎察觉不到分量。举到窗前，光透过纸背，背后的墨迹清晰温润，仿佛就浮在纸面上。测了下厚度：约0.04毫米。那一刻我忽然恍然了一直以来驱使着我的执着是什么了：这不只是“薄”，那是宋人真实的触感，是他们展卷时目光所及的真实体验。

透光如纱的纸

装好，揣在怀里，把纸带回去了，几乎是一路小跑回去的。我相信，这就是我们苦苦寻觅的那个答案。

答案倒是对的。只是翻开一看，解题思路那里，有一个摇头晃脑的字嘴角带笑，在看着我：

“答案：略。”

咬牙切齿了。

金坛古籍印刷厂的老师傅第一次见到纸样时，眉头拧得像纸团子：“这纸太娇气，上去就卷，套不准，全得糊。”

我们从最笨的办法试起：先把雁皮纸托裱在稍厚的铜版纸上，增加挺度；再一张张检查，摘净浮毛。调压力、调速度、试印、废掉、再试……废品率居高不下。

每一张纸都需手工检查

有一回，印刷厂的负责人搓着手，很委婉地问：“这成本实在有点……要不，咱换个纸？”

张了张嘴，没发出声音，但有一个动静，一直在心里回荡：“成本能算，质感没法打折。”

摆了摆手。就它。继续试——在轻薄与稳定之间，一定有一个完美平衡点。

我们找到了这个平衡点。

经纸张测厚仪实测，纸张厚度仅0.033毫米

这张0.04毫米（严格来说，不到0.04毫米）的雁皮纸，不仅是对宋代纸张的致敬，更是我们搭建的与古人对话的桥梁。它让墨色得以“悬浮”于纸面之上，让背面的信息得以“渗透”到眼前，让千年前的阅读感受，得以在指尖重现。

我们要的不是“像”，是“是”

纸的问题刚见曙光，更大的坎儿横在眼前：书中“国子监崇文阁”的官印。

位置不同、印记不同的“国子监崇文阁”官印

这枚印章，来头很大，是《册府元龟》官方身份的证明，个头也很大——印章全文是“国子监崇文阁官书借读者必须爱护损坏阙失典掌者不许收受”。

老印是从背面钤盖的，印泥慢慢渗透到正面，于是背面色深，正面色浅——非常自然的、有层次的旧痕。但如果用现代印刷技术直接印出，两面成一个颜色。

这么印，这枚印，就死了。

“那就仿刻原章，再一个个手工盖？”忘了是从谁的嘴里，冒出这么一个主意。等它到了每个人耳朵里的时候，大家首先却是面面相觑，看看章，看看地，看看章，看看窗，看看云。办公室里安静了几秒。谁都意识到了，这可能是最好的办法。同时，这肯定是最难的办法。

原书中，这枚重要的官印，共出现四次，均钤盖于卷端纸张的背面。纸的回旋镖也来了：因为选用的极致透字效果的雁皮纸（仅0.04mm厚），等于杜绝了正反双面套印的可能性，油墨会在高压下相互晕染，使页面一团糟。

好，既然做出了决定，那就，把这四枚细节各异的章，一一仿刻出来吧。中间种种试验，不赘。

1:1 复刻的四枚官印

章，刻出来了，但这只是第一步。真正的麻烦是：在薄如蝉翼的雁皮纸上，用什么印、怎么盖，才能既清晰不洇，又能模仿出那种从背面“渗”过来的质感？

我们试遍了手头能找的所有印泥：西泠印社的、日本的、老牌的……石料章盖下去，印泥顺着纤维洇开，字口模糊；光敏章颜色又太浮，像贴在纸上。桌面上堆满了盖废的纸，每一张都记录着一次失败的尝试。

各类印泥的测试效果

后来印刷厂的人也坐不住了，悄悄建议：“其实用现代工艺模拟，八九成像，一般人根本看不出来。”

拿过一张废样，指尖点着印章边缘，不像是做解释，似乎是我们在给自己打气：“您看，老印的泥是‘吃’进纸里的，有厚度，有渐变。我们要的不是‘像’，是‘是’。”

不停试，不试停，试不停。要找到那个藏起来的答案，最笨的功夫，往往最有效。从找纸、试纸开始，我们就明白了这个道理。

油，调出来了。我们又反复试验手的力度，终于接近了那种“透纸而来”的质感。可还没等喘口气，新问题又蹦到三石老师脑门上了（三石老师后来说，因为最近掉了不少头发，我脑门上的问号更显眼）：

一千个章，怎么保证每一个都盖在八百年前那个分毫不差的位置上？

原书相邻页面上，有自然的“蹭印”——那是古籍装订后印泥未干，无意中沾上的。如果我们新盖的章位置有毫厘之差，这些蹭印就对不上，整个复现就功亏一印了。

测量、标记都试过，可在0.04毫米的薄纸上，一点变形误差就全乱。最后，还是国图退休的古籍修复李老师，灵光一闪，教了我们一个土办法：挖洞定位。

返璞归真的“挖洞定位法”

把原书扫描件按原尺寸打印出来，沿着印章边缘，用刀尖一点点挖出洞；再把要盖章的纸覆上去，透过洞慢慢调整位置；对准了，手伸到纸背面，把章沿着洞的边缘，盖下去。

听着简单，做起来却是绣花的功夫。一套书，四枚章，全部盖完，小半个月，忽忽没了。那段时间，工作室里安静得只听见盖章时轻轻的“噗嗒”声，和偶尔谁的一声轻叹。

“书有书的尊严”

做书的整个过程中，常挂在大家嘴边的一句话是：“得尊重这部书本来的样子。”

这种尊重，落在了许多外人看来“没必要”的地方。

比如，我们坚持复原原书的蝴蝶装。现在市面上绝大多数古籍再造本都改成了线装——更结实，也更好翻阅。可我们眼前的原书，是宋刻宋印宋装的蝴蝶装，这是它出生时的模样。

如“蝴蝶展翅”般的蝴蝶装

蝴蝶装的书页沿中缝对折，再一页页粘连，翻看时左右两页其实是一张纸的正反面。只有用这种装帧，配上0.04毫米的薄纸，才能还原那种独特的阅读体验：正面字迹朗朗，背面的文影却淡淡透过来，正反交错，恍惚间好像能看见宋人灯下展卷时，目光在纸页间流动的样子。

有同行来参观时问：“读者真的分得清蝴蝶装和线装吗？何必这么麻烦。”

同事当时正在调整一页纸的角度，听闻此言，动作停了停，他轻声说：“这个分别，我们自己知道。这部古籍，也会知道。”

是的，这部《册府元龟》有它的“尊严”。从元代国子监崇文阁的官印，到明代晋府的藏章，再到民国袁克文、李盛铎的题跋……每一处痕迹，都是它八百年来辗转流传的印记。我们做的，不是“做一本新的”，而是“让这部古的，用最本真的样子继续活下去”。

复刻书页上的水渍

所以，那些水渍、虫眼、纸张自然的色差——所有时光留下的“不完美”，我们一概保留。甚至内封上那些无规律的、深浅不一的旧痕，也想办法原样呈现。因为这些，才是它真实的生命。

《续宋本丛书·册府元龟》

现在，完整的样书终于放在了我面前的桌面上。吸了口气，轻轻翻开。

雁皮纸在指间发出细微的沙沙声，像某种低语。透过的文字、深浅有致的印章、微微凸起的签条、蝴蝶装展开时正反页柔和的交错……所有细节堆叠在一起，形成了一种难以言喻的“触感”。那一刻，两年里所有的“较真”忽然都有了答案——我们做的，其实是一场与时间的对话。

翻完样书，半晌，我的嘴角也和手中的书卷一样弯了弯：“嗯，这下能交给读者了。”

两年，从寻纸到试印，从仿章到装帧，记不清说了多少句“不行，重来”。偶尔累极时，也会闪过念头：为这0.01毫米的厚度差，为一个印章的渗透层次，投入这么多，值吗？

如今，这本书静静躺在手里，答案就在纸上。

它不只是一部书。这是一次小心翼翼的复现——对宋代造纸匠心的复现，对古老装帧智慧的复现，对一部典籍八百年漫长生命的复现。

做这本书，我们用了两年。

而它的故事，已经讲了八百年。

最后，预告一下我们“续宋本丛书“的新书——宋刻孤本《輶轩使者绝代语释别国方言》仿真本。

《续宋本丛书·輶轩使者绝代语释别国方言》（繁体，影印，全2册）

作者：（汉）扬雄撰；（晋）郭璞注

开本：16开 线装 仿真

册数：2册

此书为汉代扬雄所著、晋代郭璞作注的中国第一部方言学著作，存世最早版本即本次仿真的底本——中国国家图书馆藏宋庆元六年浔阳郡斋刻本。此书开本宏阔，纸墨精良，流传有序，钤印累累，历经朱大韶、季振宜、傅增湘等名家递藏，被誉为“甲观之甲”“甲之甲者”。

工艺上，我们完整再现了原书“金镶玉”的装帧工艺，复原两层衬纸的复杂结构。书中夹带的“野竹斋装”字条单独印刷后复置于原位，以保留历史痕迹。选用特质手工宣纸，力求在触感与观感上逼近宋纸原貌。

纸寿千年，文脉不绝。我们以仿真再造，让古籍可触、可读、可传。