她上不了热搜

↻ 转自“视觉志”丨作者：Haruka

春节假期结束了，很多人都陆陆续续踏上了返程的路。充电器一拔，又是一年。

离开家的路上，他们看见了许多儿女离开后的老人，倚着门框坐着，眼神久久地望着孩子们离开的方向。

老人们表达不舍的方式就是这么朴素，好像多坐一会儿、多望一会儿，就能多送孩子一程。

在农村，这是老人们再平常不过的习惯。

天亮起床，生火做饭，喂鸡、喂狗……当这些事情全部做完后，时间突然空了下来，他们会把凳子搬到门口，一个人坐着、望着远方发呆。

图源：抖音@7ov12'

网上有一个很火的问题：假如多年以后，你送走了父母，世上再无至亲之人，你也没有结婚，你会干什么？

一个回答，获得了高赞：

“坐在门口，等父母来接我，就像小时候一样。”

这些老人就这样坐在门口，不知道自己到底等的是孩子，还是父母。反正一天一天过去，凳子还在，等待的人，却越来越少。

而有一群奶奶，她们不甘愿只是坐着等待，也不想再靠发呆来填满生活的空白。

她们决心在短视频里打发余生。

“过日子”，是可以被看见的

沂蒙张奶奶、响水谭奶奶、传花奶奶……

点开她们的主页，个人简介里都写着一句话“你走后的第XX个年头”。

对于生活在农村的这几位奶奶而言，她们的人生是典型的中国传统女性的人生叙事，往往被照顾别人而填满——年轻时照顾孩子，中年时照顾家庭，晚年照顾老伴。直到老伴去世，她们的人生才第一次出现了大片空白的时间。

“我一直很好奇，这些农村的老人一个人坐在门口发呆的时候，到底会想些什么？”

于是出现了开头的那一幕，老人们坐在自家门口的凳子上，等着日落、天黑。每个人都那样若有所思地坐着，却从不将心事说出口。

当沂蒙张奶奶等将她们的日常拍成视频，留守老人们的想法被一点一滴展现在了大家面前，人们也读懂了她们眼里那一首首关于生活的“散文诗”。

其中很多，是她们对已逝老伴的思念。

“你可知道从你走后，我一直一个人生活。”

“你给我泡的最后一碗饼干，也成了我此生尝过最珍贵的甜。”

“你爷爷教我用树叶吹泡泡，说泡泡能飞的老高……可他倒是飞走了，留下我一人吹，今天吹了好多，你在那边收到了么？”

“你走后这颗老树也逐渐枯死了，慢慢长出不能吃的蘑菇，我担心鸡会吃，就把你做的锯找了出来，可是却发现锯的那头没有你帮忙了。”

“立秋把爷爷的被子找出来拆了，掏出了棉花拿出来晒一晒，重新套一床棉被，希望今年冬天的温暖是你带来的。”

她们将自己的心事，就这样袒露于这一方屏幕、这一小段视频。将那些余生里无人可说的话，一遍遍说给世界听。

春夏秋冬，城市里忙碌的年轻人容易忽略以及鲜少见到的天地万物，都被她们仔细用视频的形式记录了下来。

逗狗玩、樱桃熟了、天上的飞机拉烟、做土豆炖肉、推着人力石碾“压碾”……

“种了你爱吃的豆角子。”

“天热了，鸡下蛋少了。”

“牡丹花老是忘浇水快旱死了。”

这样的春夏秋冬，她们经过了一遍又一遍。而这些，是那些在远方的儿孙们所不了解的。

他们不知道自己的奶奶、妈妈，是如何在这些碎片里度过了每一分钟，每一个小时，每一天，每一年。

此刻，一切都具象化了。

思念没有语言。很多视频，不知道她们是在和天上的老伴诉说，还是在帮远方的儿女们宽心。

“天热不想做饭，吃剩的塌饼。”

“没有只吃馒头，做的辣椒炒豆腐。”

“房子修好不漏了，好好吃饭不用惦念我。”

“借来了梯子，把掉落墙皮的地方糊上报纸。”

“电话里我怕孩子们担心总对她们说：‘一个人，挺好，别惦记。’可千里之外，孩子们的牵挂，从未停止。担心我独自在家的日夜，怕那份安静藏着她们听不见的不安。闺女特意给我买了血氧仪，监测着我的心跳数据。怕她们在外拼搏还记挂我，我听话的照做。我现在能做的也只有在她们面前面带微笑，让她们觉得我很好，不去为了我而操心。”

当这些细碎的生活片刻，被展现在镜头面前，她们不会表达的那份孤独，这个时代儿孙们最不敢直视的那份情感，被所有人集体旁观。

原来，一年是这样被她们一个人过完的。“过日子”这三个字，真的是可以被看见、被数清的。

这一刻，她们不只是别人的妈妈、奶奶，更是我们所有人的妈妈、奶奶。

“奶奶，你好像我的奶奶啊”

这些视频里的她们，没有装年轻，更没有美颜、滤镜。

和85岁勇闯自媒体赛道、90岁当自律女孩的vlog“潮流”不同，这些奶奶们的视频粗粝而真实、没有丝毫的精心设计，很多都是她们单手拿着手机录制的，甚至连镜头都没那么稳。

没有花哨的剪辑，没有字幕，没有打鸡血的励志话语，没有“我要红”的姿态。只是平平淡淡、真真实实，却又恰好保留了生活最原始的质地，所以也足够动人。

被打动的网友们，很多都在她们身上看见了自己家女性长辈的影子。

图源：抖音@用户3018547449547

所以，他们也反过来在奶奶们的评论区里，讲述自己细小又普通的日常，实现了某种情感代偿：

奶奶，我今天外卖跑了52单；

奶奶，我终于克服原相机不容貌焦虑了；

奶奶，你看这是我煮的一碗面条……

他们把电子奶奶当成了自己的奶奶，不停诉说那些无处可说的、自己心底的故事——有人生病了，有人看到新的风景了，有人自己学会做饭、能够赚钱奖励自己了。

这些奶奶的存在，成了他们安全的倾诉对象。这个长辈，不会去打断，更不会去评判他们。在这里，不用解释任何前因后果，心事有了可以被安心存放的地方。

年轻人诉说着自己的生活，那些很久很久都没有被别人认真倾听过的点滴。

说着说着，他们也想起了自己的外公外婆，在评论区不断回想，寄出一封封没有地址、曾经不敢寄出的“信”：

“外公，你在天上还好吗！你还在养花养鸟吗？我今年也养了两只鹦鹉！学着你的样子，每天给他们收拾打扫！他们现在就喜欢往我手上飞，你有空来我梦里教教我呗！我好想你！！”

“想起了奶奶，回想起小时候对自己最好的奶奶，那时候一直梦想长大以后挣很多很多钱回报她老人家，去年生病我却没有去医院看过她一眼，一直到今年想起自己现在一事无成，没脸也不敢去看望她，只希望她能平安健康等我成功混出人样的时候。现在每每想到或者刷到类似的感触好深，真的好愧疚愧疚到无地自容痛恨自己，爆哭。”

“我被奶奶养大，小时候家里停电，我特别怕热，我奶奶（拿着扇子）这样给我扇了一整晚，后来我终于毕业工作了，就在我快要拿到毕业工作第一个月的工资的时候，我奶奶突发脑出血，就在前一晚我还在家里和她一起吃饭……

送她的路上，她们不让我哭，不让我去送她最后一程，很长一段时间我都感觉她是出远门了，她还在，路上可以看见她跟别人聊天，家里可以看见她在干活，闭眼会听见她在喊我……我永远都走不出来，我也不知道我在絮絮叨叨说什么，我只是看到很熟悉的场景有点闷有点难过，对不起。”

这些话，本该在很多年前，被他们当面说出口。

这份思念虽然迟到了，却从来都没有缺席过。遗憾的是，如今再也等不到回信。

但奶奶们听到了，她们也将屏幕前的一个个孩子，当成了自己的孙子、孙女。

就像小时候坐在慈祥的奶奶旁边，她想着法儿用手里的小玩意逗我们玩，或者是给我们讲一段她不知道从哪里听来的小故事一般，这些电子奶奶也用一个个视频，来哄自己和屏幕外的年轻人开心。

图源：响水谭奶奶、沂蒙张奶奶、传花奶奶

今天变一个小魔术，明天画了一幅画，后天用雪捏几只兔子……

在她们创造出的童话世界里，她们的童心再次绽放。

图源：抖音@沂蒙张奶奶

她们的快乐很简单，哪怕只是在筷子上，成功垒起了7颗花生；

或者是跟着网上的段子，用绿柚叶来拍镜头，给屏幕前的人“除晦气”，玩点这种时下流行的新梗；

图源：抖音@传花奶奶

又或者是用夹子成功做出了眼镜腿，用一次性手套搭配纸杯子吹出了一个小怪兽；

甚至还有自己的“小抽象”，说“邻居送的火龙果，吃出了洗衣粉的味道。”

她们身上浓浓的活人感，感染着屏幕前的每一个人。

图源：抖音@响水谭奶奶

很多人忽然在这一刻，找回了自己的童年时光。

他们想起了小时候的自己，在不太会写字的年纪，也很喜欢画这样的折叠画。

也听过自己的奶奶，经常给自己讲一些故事，“从前有座山 山里有座庙 庙里有个老和尚 老和尚给小和尚讲故事”……

这一刻，他们的眼眶不由得湿润了。

长大后，故乡只有冬，再无春夏秋。在收拾行李离开家的那一刻，他们已经开始想家了。

春节，孩子们候鸟般地回来又离开，七天后，这场热闹的梦也该醒了。

图源：抖音@沂蒙张奶奶

搁浅的老人，为自己而活

可是，无论再如何追忆和怀念，日子也都回不去了。

响水谭奶奶在赶集时发出感叹：

“今天来赶集了，遇到了很久没有见到的老朋友，说了很多话，那种感觉好像是怕下次再也遇不到了一样。”

人在面对衰老、死亡等宏大命题时，是无力的。

就像蔡崇达在《命运》里写的：“我不知道怎么面对老人的哭，我总觉得一旦老人开口哭，就是他们身上堆积的那些人生同时开口在哭，像山间宁静的河流，我要如何去安慰一条河流的哭泣？”

所有人都无力改变这一切。只能看着奶奶们一天天记录自己琐碎的日常，留下一句句祝福：“祝奶奶长命百岁”。

也有人在流了好多次眼泪后，开始猜想背后是不是有团队——

因为网友们觉得奶奶说自己没怎么上过学，可能很难用那些诗意的句子、时兴的bgm来表达对生活的各种体悟。有人想，会不会是奶奶将这些生活日常拍摄下来，发给了自己的子孙，然后再由他们来“看图写字”。

所以，他们也在评论区对着所谓“靠着奶奶起号的小登”，说出一句句“对奶奶好一点”；隔空质问对方，如果是靠奶奶起号，为什么总让奶奶穿一样的衣服，不给她多买几套；让奶奶拍一些危险的视频，比如拿着镰刀钩香椿差点没拿稳，会不会伤到她……

其实说到底，网友们都是在担心奶奶。因为奶奶们唤起的，是他们心底最珍贵的感情和回忆。

他们逐渐长大，反而离家、离奶奶和亲情越来越远。曾经以为自己可以走到哪，就把家安在哪，把爷爷奶奶、爸爸妈妈都接过来，全家人其乐融融生活在一起的愿望，也屡屡被现实击垮。

除了年轻人的压力，老人们也不太愿意离开家去陌生的城市。人越老越容易故步自封，不愿意接受新事物，不愿意离开熟悉的环境和家……独自留在遥远家乡的他们，子女不在身边、老伴离世，加上农村的节奏很慢、社交圈也比较小，孤独几乎是这些老人的常态，而这种晚年状态又非常容易被忽视。很多时候，他们也不知道该如何打发这些时光。

老伴走了以后，巴掌大的小院就这样困住了这些奶奶。

好在，一部手机，让这些老人在一个没有人需要她的时间里，重新和世界打招呼，让大家看见自己。

她们在老伴去世后，第一次将镜头对准自己，第一次为自己而活，去记录自己的手工、画画……

不是坐在门口等待终结，而是让每个平凡的一天都能开出花来。

她们不是没事做，只是没有人去问她们的一天会怎样过。实际上，她们也有自己的“两点一线”：家门口，和屋里。这些短视频串联起来，就是这些老人真实的生活vlog，她们的喜怒哀乐被承载于这些视频中，她们生活里需要被填补的大段大段的空白，也有了去处。

过去的记忆里，我们是主角，奶奶是配角。可是当她们跟上这个时代后，终于不再是年轻人掌镜的视频里出现在角落的配角，而是被自己的镜头对准，简单记录着当天生活的样子——

一个人下地除草、在树荫下安静地吃烧饼、在厨房里仔细的切菜做饭、到树林里捡了满满的柴火……

无论是和老伴共同生活的回忆，又或者是觉得天热，就拿起一大瓶冰红茶，像年轻人那样吨吨吨喝上几大口，不用在乎什么节制与体面。

图源：抖音@沂蒙张奶奶

她们被教育了一辈子如何成为妻子、母亲，却很少有人教她们该如何成为自己，去享受自己的时光。此刻，她们不需要再为谁而活，只需要每天肆意按照自己的心意去生活。

害怕孤独，就摘一麻袋的槐花去市集卖，热闹热闹；或者偶尔出去打零工，赚点零花钱，找到一些被需要的感觉……

更重要的是，这些住在农村的奶奶们，开始勇敢将镜头对准自己，通过拍短视频和世界连接在一起，每天不断给自己找新的乐子。在被忽略了大半生后，她们决定把余下的时间，交还给自己。

衰老让女性同时失去了被需要、被看见和被倾听的权利，当世界不再需要她们，她们学会了需要自己。

晚年的幸福，或许就是这么简单：“拥有今天，就好好感受今天，人生没那么多来日方长。”

是的，没有来日方长，却剩下那些潮湿而绵长的过往。

旧的一年已经过完，新的一年扑面而来，在这个匆忙的世界，谁会停下脚步，给她们点赞、留言呢……

关于作者：视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系（ID：iiidaily）授权。

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。