英国珍・柏林，都铎宫廷侍女，被污为恶妇，含冤死于伦敦塔

你一定吃过亨利八世杀妻的瓜吧？都铎宫廷那堆权力修罗场里，最冤的根本不是那几个出名的王后，是一个被骂了几百年的侍女。几百年里她一直是史书里的毒妇模板，说她嫉妒丈夫、陷害大姑子，死了都是恶有恶报。可翻遍原始史料才发现，这口黑锅，她背得太冤了。

珍本名叫珍·帕克，出身说不上顶级贵族，父亲是亨利八世的随侍兼学者，母亲那边和都铎王室沾点远亲。这种出身刚好够资格进宫，却没硬背景能帮她兜底命运。她从小按顶级贵族淑女模板培养，琴诗礼仪样样精通，史料里写她性格稳重穿衣讲究，是宫廷里数一数二的体面人。

十四岁那年，她就跟着亨利八世的第一任王后凯瑟琳去法国，出席那场被后世吹爆的“金帛盛会”。那时候她还是个刚长出少女轮廓的小姑娘，第一次见识到宫廷的奢华，也第一次摸到了那层虚幻下面的这下，这个本来站在边缘的中等贵族女孩，一脚踩进了都铎权力漩涡的正中心。婚后她当上了王后的睡房侍女，这在宫廷里已经是极高的身份，连国王都要尊称她一声夫人。她前前后后侍奉过五任王后，从凯瑟琳到安妮，再到珍·西摩、克莱沃的安娜和凯瑟琳·霍华德。

冰冷。十几年后，她嫁给乔治·柏林，也就是亨利八世第二任王后安妮·柏林的亲弟弟。在金线和阴谋缠出来的皇宫里，她稳稳妥妥待了二十年，从来没想着争权夺利，可命运每次都把她卷进风暴中心。安妮·柏林的事大家都熟，亨利八世为了娶她不惜和罗马教廷翻脸，重塑整个英国的宗教秩序，结果才当了三年王后就翻了车。

安妮被安了通奸乱伦叛国一共十八项罪名，直接拉去伦敦塔砍头，连亲弟弟乔治也被牵连，跟着掉了脑袋。几百年来大家这事细扒根本站不住脚，最早给她扣恶妇帽子的，是伊丽莎白一世时代一个叫乔治·怀亚特的作家。这个作家出生的时候，珍已经死了十多年，别说亲眼见证，连靠谱的二手信息都没多少。他写安妮·柏林的传记，为了把安妮塑造成纯洁无辜的白月光，硬拉了珍出来当那个邪恶的背锅侠，连半个实锤证据都拿不出来。

都骂珍，说这件事就是珍嫉妒出来的，是人家乔治临刑说的那句“你们只凭一个女人的证词就判我有罪”，从头到尾没说这个女人就是珍啊。更打脸的实物证据现在还在，乔治入狱的时候，珍还亲笔写信给国王，说自己会为丈夫求情，求国王网开一面。一个要陷害丈夫的人，会做这种事吗？说白了就是权力机器需要替罪羊，安妮倒台总得有人出来埋脏，泼给没背景的弱女子最合适。

她出来指证丈夫，才害死了这对姐弟。丈夫死后珍被短暂放逐，没过多久又以罗奇福德夫人的身份被召回了宫廷。她失去了丈夫和家族地位，只剩下在宫里摸爬滚打二十年练出来的本事，谨慎周全，懂规矩知进退。她明白，在皇宫这个地方，活下去比什么都重要，爱不爱的早就不重要了。

她给珍·西摩王后主持过葬礼，给克莱沃的安娜当侍女，就连凯瑟琳·霍华德封后的时候，她的名字还在宫廷侍从的名单里。谁知道厄运还是找上门，凯瑟琳·霍华德被爆出通奸丑闻，珍又被安了知情不报、帮王后牵线的罪名。她拼尽全力否认，可亨利八世要她死，哪里需要什么像样的证据。

那时候珍已经被吓得精神崩溃，医生都确认她精神失常了，亨利八世还是直接用剥夺法案绕开审判，直接判了死刑。1542年二月十三日，三十七岁的珍和凯瑟琳·霍华德一起走上了伦敦塔的断头台。她珍的一生，其实就是都铎宫廷女性命运最真实的缩影。她从来没想着争权夺利，也没胆子反抗皇权，她只是老老实实做好自己的分内事，只想安安稳稳活下去。可她还是逃不出权力的猎场，成了别人手里的棋子，最后成了牺牲品。

死后被葬在伦敦塔的圣彼得皇家礼拜堂，墓穴刚好就在安妮和乔治的长眠处旁边，纠缠了一辈子的三个人，死后反而凑历史向来有个坏习惯，喜欢把所有错都推到女人身上，给复杂的女人贴个邪恶的标签就完事儿。安妮是妖女，凯瑟琳是淫妇，珍就是背叛丈夫的恶妻，反正权力的错从来不用提，错的全是女人。几个世纪过去，学者重新翻遍所有档案才发现，这个被称为“都铎王朝最邪恶女人”的称号，从一开始就是假的。

在了一起

她从来不是什么阴谋策划者，只是被政治和史学一起塑造出来的背锅符号。哪怕到了生命最后一刻，她都没丢了自己的体面，她跟狱卒说，我不愿让我的灵魂杂乱无章。这句话说起来轻，可放在那个说杀就杀的吃人宫廷里，已经是一个女人能做的最柔软也最坚硬的抗争了。

你翻完珍的故事就会懂，根本没有什么女人天生邪恶，也没有谁能在亨利八世的宫廷里独善其身。真正的恶从来不是哪个女人的野心，是围着皇权转的这套吃人体制，所有靠近它的灵魂，都可能变成随时可以牺牲的碎片。

参考资料：环球人物 都铎宫廷冤死的“恶女”