散文：冬天太短，春雨来了

一场春雨落西安，一场大雪覆陕北。同一片黄土，一半冬未醒，一半春已至。且听风吟，且赏雨雪，静待山河尽绿。

散文：冬未尽 春雨来

作者：司马君

二月的最后一天，我立在小区院中，任由细雨轻轻濡湿眉发。

这雨像是被极细的筛子滤过，软如新絮，斜斜地织满天地，竟生出几分江南独有的温润。

青灰的城砖经雨一淋，沉成浓郁的黛色，纹理间汪着水光，恰似浸了水的旧檀木，沉静而有光。

远处的钟楼与鼓楼，笼罩在一片薄薄的烟霭里，轮廓晕染化开，好像是宣纸上未干的淡墨，朦胧而又有诗意。

陕北此刻正落着大雪。清晨朋友圈发来视频，宝塔山早已白头，延河边的柳条冻成冰挂，硬邦邦地垂在风里。

枣园窑洞的窗纸上，映着艳红的窗花，门外积雪深没过踝。几只鸽子在雪地上轻跳，落下细竹叶般的爪印，转瞬便被新雪轻轻覆盖。

忽然忆起去年深秋赴榆林。车过黄陵，树叶初黄；一入延安以北，天地便只剩两色——土黄是大地，灰白是长天。

毛乌素的风硬如砂纸，刮在脸上，连皮肤都跟着发紧。当地人袖着手说话，呵出的白气一团团凝在半空，仿佛要将言语冻住。

他们说，陕北的冬天极长，从十月直抵四月，一场雪落，沟峁尽被填平，窑洞如白蘑菇，从雪地里静静冒出。

可西安的冬天，却是越来越短了。

犹记儿时腊月，总有几场像样的大雪，屋檐垂着尺把长的冰溜。孩子们双手冻得通红，呵气成霜，依旧在雪地里疯跑撒欢。

如今一冬难见积雪，棉袄刚上身，暖气才烧热，立春便悄然而至。

想来，这雨，是专程来催春的。

雨丝细得几乎看不见，拂在脸上，痒酥酥的。落在唇间，轻一舔，微微清甜，混着淡淡的泥土气息。

街上行人也有不打伞的，慢悠悠地在雨中走着。路边卖灯笼的摊子，红彤彤一片，被雨润得愈发鲜亮。

一个孩童指着最大的灯笼咿呀叫嚷，奶奶弯腰轻声哄着，银发上缀满晶莹的水珠。

我又想起陕北的雪是厚重的，落下来沙沙簌簌，像天地在低声絮语。雪一落，万物俱寂，静得能听见自己的心跳。

窑洞里却分外热闹：土炕滚烫，窗花艳红，羊肉在锅里咕嘟咕嘟地响着。老人靠在炕头抽烟，烟袋锅子一明一灭，恰似雪夜里的点点星辰。

而这里雨是轻盈的，悄无声息，不惊扰分毫。

你听——檐角在滴水，叮，咚，叮，咚，不紧不慢，宛若轻敲木鱼。

护城河边的枯柳，经雨一沐，竟透出隐隐淡青，枝头芽苞，也悄然泛起鹅黄嫩绿。

西安的雨，陕北的雪，相隔六七百里，竟在同一日落满大地。这片土地何其辽阔，又何其错落有致。

秦岭如一道巨大的门槛，这边是雨，那边是雪；这边是萌动，那边是沉睡；这边春已探头，那边冬还盘桓。

可我总觉得，这雨里藏着雪的消息。你看那雨丝细细白白，不正是融化的雪水吗？

许是陕北的雪太厚，厚得盛不下，便化作细雨，飘向西安；许是冬天在陕北舍不得离去，一步三回头，落下的泪，凝成了这场雨。

无论如何，这雨总是好的。它洗亮城墙，洗清钟楼雁塔，洗尽街巷间红红的春联与金灿灿的福字。

空气湿漉漉的，满是清新的气息，像刚启封的陈酒，未饮，人已微醺。

一位环卫老伯披着橘色雨衣，在雨中缓缓清扫。

扫帚划过湿地面，发出匀长的“唰——唰——”声，像给整座城市哼着温柔的催眠曲。他扫得极细，连砖缝里的烟蒂都细细拈出。

见我立在一旁出神，他直起身咧嘴一笑：“这雨好啊，来年庄稼不愁了。”

是啊，庄稼不愁了。我亦知道，在陕北，厚雪之下，冬小麦正做着安稳的好梦。

雪是棉被，雨是信使。等这场雨浸透大地，等那边的积雪尽数融化，千山万壑，便要哗啦啦地绿遍天涯。

忽然想起某年在安康，腊梅犹自绽放，红梅已打花苞，田里的油菜开始抽薹，再过些时日，便是一望无垠的金黄花海。

我已二十多年未去安康，西安是我退休后的安居之所，陕北是我魂牵梦绕的故乡。这片土地上的雪与雨，都落进心底，化成一团温温软软的情愫。

天色渐暗，雨还在落。远处传来零星的鞭炮声，闷闷的，像隔了一层厚棉被。

在西安，春天已站在门槛上，轻轻叩门；在陕北，冬天还赖在屋里，迟迟不起。

可无论怎样，春天总会来的。它从每一缕风、每一滴雨里，悄悄而坚定地走来，走向西安，走向陕北，走向每一寸深情的黄土地。

到那时，雨也好，雪也罢，都化作汩汩清泉，流进干涸的土地，流进农人期盼的眼眸。

夜色渐浓，雨依旧下着。

这雨声里，有钟楼的檐铃轻响，叮当，叮当；有远山的积雪消融，簌簌，簌簌；有整个北方大地，在缓缓翻身，在静静呼吸，在悄悄筹备一场盛大的、万物生长的春天。

冬已短得来不及好好告别，而这场春雨，来得正是时候。

【结语】
一雨知春，一雪念乡。
愿风雪皆温柔，愿山河皆向暖，
愿新的一年，岁岁安康，万物生长。

2026年2月28日写于西安 图片来自网络侵删