【爆火】8年家庭群里没有我离婚那天我在群里发了财产分割书 赵建

我结婚八年，不知道有这个群。
赵建军洗澡的时候，手机搁在茶几上。
屏幕亮了。
群名：咱家人。
我没动。看了一眼。
最新消息是婆婆发的，带了个笑脸表情。
“莉莉，周末来家里吃饭，建军想你了。”
我盯着那行字看了五秒。
莉莉。
建军想你了。
浴室里水声还在响。
我拿起他的手机，点进去。
群成员：6人。
赵建军、王桂兰、赵德厚、赵小燕、何莉。
还有赵小燕的老公。
六个人。
没有我。
1.
我没有立刻翻聊天记录。
先把群成员名单截了图，发到自己手机上。
然后往上划。
群建立时间：2018年3月17号。
我和赵建军结婚，是2017年10月。
结婚五个月，他就建了这个群。
把他全家拉进去了。
没拉我。
我继续往上翻。
最早的几条消息是赵建军发的。
“妈，这个群方便说事儿，有啥在这聊。”
王桂兰回了个“好”。
赵小燕发了个表情包。
然后是赵德厚，打了半天字，发出来一句：“群名不错。”
咱家人。
我是他明媒正娶的妻子。
我不是“咱家人”。
往下翻。
2018年的聊天记录不多，都是些家常——谁生日了，过年怎么安排。
我的名字偶尔出现。
王桂兰说：“建军媳妇今年过年不回来了吧？”
赵建军说：“她回她妈家。”
赵小燕说：“那正好，人少清静。”
我记得那年春节。
赵建军跟我说，他妈说今年不聚了，让我回我妈家。
我还觉得挺好，省得两头跑。
我翻到2019年。
3月份，群里多了一个人。
何莉。
是赵小燕拉进来的。配了一句话：“哥，你的人，我给你拉进来了。”
赵建军回了个“嗯”。
王桂兰紧跟着发了一句。
我看到那句话的时候，手指停住了。
“莉莉来了？欢迎欢迎，早该进群了。”
早该进群了。
我结婚一年半，没进过这个群。
她进来了。婆婆说，早该进群了。
浴室的水声停了。
我把手机放回原位。屏幕朝下。
赵建军裹着浴巾出来，头发滴着水。
“你怎么坐这儿发呆？”
“等你洗完好用热水。”
“水够的，你直接用。”
他走过来，拿起手机，随手一划，锁屏。
揣进睡裤口袋里。
他每天晚上都这样。手机不离身。以前我觉得是习惯。
我去浴室洗澡。
水很烫。
我站在花洒底下，张着嘴，没出声。
洗完出来。
他已经躺下了，背对着我。
我把他换下来的衣服捡起来，叠好，放进衣柜。
跟过去八年的每一天一样。
2.
第二天早上，赵建军出门上班。
“晚上别等我吃饭，应酬。”
“好。”
门关上了。
我坐在沙发上，打开自己手机里昨晚截的图。
群成员：6人。
何莉。
我没搜她微信。我先翻的，是群里2019年之后的聊天记录。
我昨晚拍了照片。三百多张。
一张一张看。
2019年春节。

王桂兰在群里说：“今年过年在家吃，莉莉说她包饺子。”
赵建军回：“让她别太累。”
赵小燕回了个“好耶”。
2019年春节，赵建军跟我说——“我妈住院了，今年不聚。”
我买了两箱牛奶去医院看她。
她好好的。坐在病床上嗑瓜子。
“哎呀你来干嘛，就是个小感冒。”
我还在心里想，婆婆身体不错。
那天赵建军很晚才回来。
他说，“在医院陪我妈”。
我翻到群里那天的记录。下午四点，何莉发了张照片。
一桌子菜。饺子在中间。
赵建军、王桂兰、赵德厚、赵小燕一家、何莉。
围着一张桌子。
每个人都在笑。
我放大那张照片。
桌上有个菜——糖醋排骨。
赵建军说过他不爱吃甜口的菜。
我八年没做过糖醋排骨。
照片里他筷子伸的就是那盘糖醋排骨。
我往下翻。
2020年。
3月，我住院做了个小手术。阑尾炎。
赵建军送我去的。签完字说公司有急事，先走了。
我一个人在病房等手术。
一个人被推进去。
一个人醒过来。
护士问我，“家属呢？”
我说，“他有事。”
那天晚上赵建军来了。待了二十分钟。
“医生说没大事，你好好休息，我明天来接你。”
我说好。
他走了之后我才发现，他没给我带吃的。
我让护工帮我买了碗粥。
后来我翻群记录。
我住院那天下午，群里在聊吃什么。
何莉说想吃日料。
赵建军说：“行，我定位子。”
王桂兰说：“莉莉想吃就去，建军你别小气啊。”
赵小燕发了个流口水的表情。
我在医院等麻药退。
他们在商量去哪家日料店。
赵建军甚至在群里问了一句：“莉莉你想吃哪家？上次那家还是换一家？”
上次。
那不是第一次了。
翻到2020年6月。
我生日。
那天我下班早，去菜场买了菜，做了一桌。
四菜一汤。
我给赵建军打电话。
“今天早点回来，我做了饭。”
“行，可能得八点。”
我等到八点。
他没回来。
八点半。
九点。
菜凉了。我热了一遍。
九点半他回来。酒气。
“应酬，喝多了。你先吃。”
他去洗澡了。