举报扰元宵 成都舞厅群藏悲欢 六友同盼烟火归

元宵夜的茶馆与舞厅群

2026年3月3日，正月十五元宵夜。

成都的街头早已被节日的氛围裹满，宽窄巷子的灯笼串成了火龙，锦江边的花灯映着波光，街巷里飘着各家各户煮汤圆的甜香，孩童举着兔子灯追跑打闹，成年人提着灯笼走亲访友。可这份独属于元宵的热闹，却像被一层无形的玻璃隔开，迟迟渗不进温江老城区那家藏在巷子里的老旧茶馆。

茶馆叫“老茶铺”，藏在三条巷的拐角处，木质的招牌掉了漆，门口挂着两串褪色的红灯笼，风一吹就晃悠出细碎的声响。茶座多是竹椅藤桌，摆得密不透风，老茶客们端着盖碗茶，摆着龙门阵，声音混着茶香，在狭小的空间里绕来绕去。

临窗的一张方桌旁，围坐着六个人。庄老三、凯哥、老成都、泰哥、桃子姐，还有四爷，都是在成都舞厅圈里混了十几年的老熟人，平日里总爱凑在一起聊舞厅、侃八卦，如今却都耷拉着眉眼，没了往日的热络。

竹桌上摆着六杯碧潭飘雪，茶叶在沸水中舒展，像漫天飞雪般落下，茶汤清绿透亮，可杯口的热气却散不去众人心里的沉闷。庄老三指尖夹着一支红塔山，烟蒂燃了半截，烟灰簌簌落在竹桌上，他狠狠吸了一口，眉头皱成了川字，缓缓吐出一口烟圈，声音沙哑地开口：“你们说邪门不邪门？往年元宵夜，舞厅里挤得水泄不通，舞池里全是人，我跟你们几个老伙计挤在一块儿跳两三步舞，都觉得热闹。今年倒好，群里@大好，那家伙说一个人喝闷酒，还手滑误退了群，刚好不容易加回来，愁绪都快溢出来了。”

他话音刚落，凯哥端起茶杯抿了一口，滚烫的茶水滑过喉咙，却没暖热他冰凉的语气。凯哥今年五十八岁，年轻时在工厂上班，退休后最大的乐趣就是泡在舞厅里，跟着音乐跳几步慢三慢四，如今却只能对着手机叹气：“可不是嘛！我刚特意看了眼群里，现在跟个情绪垃圾桶似的。有人发‘愁绪满怀无释处，元宵饮酒还独斟’，立马就有人接‘同是天涯沦落人，相逢何必曾相识’。这阵子舞厅关的关、查的查，从主城区到郊县，隔三差五就有消息说哪家被封了，大家憋得跟啥似的，来群里诉诉苦，倒完苦水才舒坦点。”

“凯哥说得对。”老成都接过话茬，他是土生土长的成都人，对成都的舞厅了如指掌，手指摩挲着茶杯沿，指尖泛白，“我记得前几年，成都的舞厅多热闹啊，春熙路附近的、郊县的，大大小小几十家，每天从下午开到凌晨，座无虚席。现在倒好，主城区的青羊、金牛、郫都、武侯、成华、锦江，全是叉号，一点动静都没有。”

他说着，点开手机里的“成都舞厅交流群”，屏幕瞬间亮起，密密麻麻的消息刷个不停。老成都划着屏幕，声音里满是无奈：“你们看，群里的消息倒是满天飞。温江私舞火爆营业中，下午1点到6点，晚上7点到凌晨1点；新恋曲今晚恢复营业，特意发了通知让大家相互转告；星海壹号也发了营业公告，门票15元，还特意标注禁拍、禁黄赌毒，怕再被人抓着把柄。”

泰哥凑过脑袋，盯着手机屏幕，手指划着各个舞厅的地址，语气里满是憋屈：“你看这群里，就温江、双流还有点动静。双流午酒汇，之前还说正常营业，结果呢？刚开没几天，就有人在四川群众呼声平台上投诉，说里面有违规活动，舞池里有不当肢体接触，还有乱七八糟的服务，让有关部门整治。”

他点开那张投诉截图，屏幕上清晰地显示着留言编号369674，发布时间是43分钟前，来源是四川省网上群众工作平台。泰哥把手机递到众人面前，声音拔高了几分：“你们说怪不怪？其他地方的舞厅没人举报，偏成都的舞厅三天两头被举报。有人投诉个别舞厅乱收费、有违规行为，我们都能理解，毕竟不能害群之马。可现在倒好，哪家开门就举报哪家，连郊县的小场子都不放过，这就有点过分了吧？”

桃子姐是这群人里唯一的女性，今年五十岁，皮肤保养得很好，说话直来直去，她端起桌上的菊花茶喝了一口，放下杯子时发出“哐当”一声轻响，语气里带着几分气愤：“我前几天去温江私舞，15分钟60块，经济实惠，先选人再消费，都是正儿八经找乐子的，哪来那么多歪事？那些举报的人，怕不是自己不想耍，故意来搅和的？我们这些中老年，就想找个地方跳跳舞、聊聊天，打发打发退休时间，招谁惹谁了？”

庄老三掐灭烟蒂，又点上一支，烟雾在他眼前缭绕：“桃子姐说到点子上了。我就琢磨，举报的人到底啥居心？真看不惯那些违规的，精准举报就行，把害群之马揪出来，大家都支持。可现在呢？把整个市场搅得稀烂，我们这些规规矩矩跳舞、聊天的，反倒没处去了。”

他顿了顿，又叹了口气，声音里满是失落：“我年轻的时候，在工厂里累死累活，就盼着退休后能有点自己的乐趣。现在好不容易退休了，想找个地方放松放松，结果舞厅关了一家又一家，连元宵夜都没个去处，只能来茶馆坐着，喝着寡淡的茶，心里堵得慌。”

“庄哥，你别这么说。”四爷拍了拍庄老三的肩膀，他年纪最大，今年六十二岁，头发花白，说话总是慢悠悠的，“再怎么着，日子还得过。你看群里，刚又弹出星海壹号的营业通知，配着一串烟花表情，看得人心里暖乎乎的。”

众人的目光齐刷刷投向四爷的手机，屏幕上赫然显示着星海壹号的营业公告：

【星海壹号正常营业中】

营业时间

【下午13:30到18:00】

【晚上19:30到02:00】

门票15元15元

禁未成年

拍照拍视频

黄，赌，毒

#导航:星海壹号

凯哥眼睛一亮，连忙凑过去看，语气里终于多了几分喜色：“哎，还真是！星海壹号终于开门了！15块钱门票，也不贵，晚上我们可以约着去看看。”

“可不是嘛。”老成都笑着点头，“这成都主城区的舞厅开门的消息杳无音讯，全靠郊县的小时场撑着。这些小时场，虽然规模不大，但好歹有个地方打发时间。你们看温江的私舞，每晚都爆满，15分钟60块，经济实惠，比主城区的舞厅还热闹。”

泰哥皱了皱眉，又点开了那张投诉截图，语气里带着不解：“可我就想不通，为啥双流午酒汇刚开门就被举报了？就算里面真有违规，也该是相关部门去查、去管，哪能由着网友随便在平台上投诉？这一投诉，舞厅又得关门，我们又少了个去处。”

“谁知道呢。”老成都摇了摇头，“现在的人，心思都太复杂了。有人看舞厅生意好，嫉妒；有人看不顺眼中老年在舞厅里耍，就故意找茬。我们这些普通老百姓，只想安安静静找个乐子，却总被这些事打扰。”

桃子姐又端起茶杯，喝了一口菊花茶，语气里带着几分无奈：“我听说，资阳天涯歌舞厅也搞起了试营业，男女全部免门票进场，还喊着‘成都美女没地方上班可以去资阳’。那边的管控好像松点，每天客人都多。我们这些成都本地的，却连个跳舞的地方都难找。”

庄老三掐灭手里的烟，站起身，走到茶馆门口，抬头望向夜空。一轮圆月挂在天上，清辉洒遍大地，街巷里的灯笼映着月光，显得格外温馨。可他的心里，却没有半分节日的喜悦。

他转过身，走回座位，声音低沉地说：“你们说，这元宵夜，别人都阖家团圆、吃汤圆、看花灯，我们六个老伙计却坐在茶馆里，吐槽舞厅的糟心事，是不是有点太惨了？”

凯哥笑了笑，给自己倒了杯茶，推到庄老三面前：“庄哥，别这么想。我们虽然没去成舞厅，但聚在一块儿聊聊天，也算是过元宵了。再说，好歹星海壹号开门了，今晚我们还能去跳几步舞，总比一个人在家喝闷酒强。”

“凯哥说得对。”四爷笑着点头，“元宵夜，团圆不一定是一家人在一起，和老朋友聚在一起，聊聊天，也是团圆。”

老成都划着手机，又点开了群里的其他消息，语气里带着几分欣慰：“你们看，群里大家看到星海壹号营业的消息，都炸开了锅，有人刷‘终于能去跳了’，有人刷‘元宵夜终于有地儿去了’，还有人说要约着朋友一起去。其实我们这些人，要求也不高，就想有个地方，能跳跳舞、聊聊天，不用被人指指点点，不用被人恶意举报。”

泰哥看着群里的消息，脸上终于露出了一丝笑容：“是啊，这些小时场，就像暗夜里的一盏灯，撑着我们这些‘沦落人’的消遣念想。虽然有时候会被举报、被查封，但只要还有一家开门，我们就有盼头。”

桃子姐笑着说：“我看啊，那些举报的人，就是见不得别人开心。我们好好跳舞、好好聊天，不偷不抢、不违规犯法，凭啥不能有自己的乐趣？以后我们去舞厅，都规规矩矩的，不做违规的事，看他们还怎么举报。”

庄老三端起凯哥倒的茶，喝了一口，茶汤温热，终于暖了他的心。他笑着说：“桃子姐说得对！我们就好好跳舞，好好耍，不被那些糟心事影响。今晚元宵夜，我们先去星海壹号跳个舞，再去吃碗汤圆，也算过个圆满的元宵了。”

“好！”众人异口同声地应道，脸上终于露出了久违的笑容。

茶桌上的茶，又续了一遍，碧潭飘雪的清香在空气中弥漫。六个人你一言我一语，继续聊着舞厅的消息，从温江的私舞，说到资阳的天涯，再到群里那些愁绪满溢的退群、加群。

窗外，月亮越升越高，清辉洒在成都的街巷上，茶馆里的烟火气，和舞厅群里的消息交织在一起，成了这座娱乐之都在特殊日子里独有的模样。

有人独酌元宵酒，有人围坐诉心事，而那些还在营业的舞厅，就像暗夜里的星光，虽微弱却坚定，撑着一众中老年的消遣念想。他们或许无奈，或许憋屈，但只要还有一处可以跳舞、可以相聚的地方，就依然能在元宵夜里，寻得一份属于自己的快乐与温暖。

夜色渐深，茶馆里的茶客渐渐散去，六个人结了账，并肩走出茶馆。月光洒在他们身上，拉长了身影。他们朝着星海壹号的方向走去，脚步轻快，脸上带着笑意。

元宵夜的风，带着汤圆的甜香，轻轻拂过他们的脸庞。他们知道，未来的日子，或许还会有舞厅被查封、被举报的糟心事，但只要彼此还在，只要还有一处可以相聚的地方，他们就依然能在烟火气里，寻得一份属于中老年的快乐与安宁。