广东
-------------------------------------------。
河南一个小院里，几张塑料凳围着一张掉漆的饭桌，桌上摆着蒜瓣炒肉和凉拌黄瓜，几瓶喝空的矿泉水歪在桌角，弟弟王磊蹲在门槛上，盯着姐姐王芳发黄的指甲，那双手正忙着给三岁孩子穿开裆裤。
妈刚腌的萝卜，你带回去吧，王芳把玻璃罐塞进弟弟背包里，厨房那边婆婆又咳起来了，她赶紧转过身，围裙下摆还沾着没擦干净的酱油。
王磊第三次被催着回去探亲，父亲总说，你姐在电话里讲日子过得挺好，可照片里怎么瘦得跟片纸似的，视频里王芳总把镜头对准贴满喜字的墙，从不往床头柜那边扫，那上面堆满了药盒，这次他在堂屋听见了吵架，又不是亲生的，带回来图个啥。
堂弟盯着姐姐家沙发上的裂口，一数再数，突然想起十二岁那年，王芳骑车带他去镇上吃冰棍，车链子掉了，俩人躺在麦田里笑得打滚，现在她电动车后座，天天载着哭个不停的小孙子。
临走前夜，姐弟俩挤在漏雨的屋子里，王磊摸到姐姐胳膊上的烫疤，问她咋不早说婆家待你不好，月光下，王芳把脸埋进褪了色的枕头，孩子他爹肝病要花钱，我一走他们就真没指望了，话没说完，隔壁就传来竹篾扫帚拍打门槛的声音。
清晨的露水沾湿了背包的肩带，王磊看着姐姐把苹果往破洞外套里塞，忽然想起昨晚婆婆说的，以后少来，来回车票多费钱，远处火车鸣笛声穿过晨雾，他低下头咬住嘴唇，一滴热的掉在姐姐织了半年的毛线围巾上。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
