广东
他14岁从重庆大厦楼道里捡瓶子换饭钱，睡过货仓、帮人搬古董、跟外籍商人学讲价。那地方不干净，但也不全黑，是港英后期活下来的人最敢试错的地方。他没读过金融课，可比谁都懂：什么时候该压价，什么时候该借钱，什么时候得把话讲得像真事。
刘銮雄借他20万买清瓷那年，他翻烂了苏富比拍卖图录。后来赚的5.4亿，三成多靠新世界签的包销合同——不是炒，是替人建完再打包卖。他用开曼公司借钱，绕过港府对本地开发商80%的贷款限制。这招狠，但当时很多人这么干。
1997年楼价腰斩，他手里的项目抵押率超八成五。银行催债，他没接华人置业的重组方案，非要自己扛。1998年港府突然卡死REITs上市通道，他连把烂尾楼变成债都做不到。钱链子断的时候，不是赌输了，是杠杆太长，风一吹就散。
袁咏仪那时月入五十万，他给得起；孙佳君拿的浅水湾房，其实是抵她早年替他垫的影视亏空。游艇派对上晃香槟杯，不是为玩，是让银行代表看见他“还在流水”。绯闻爆出来那会儿，正碰上新加坡财团撤资——消息比钱跑得还快。
2005年澳门吸毒案后，他连香港地产代理牌照都被吊销。去东莞做物业转名，是帮老债主办查封房过户。当天他坐公交来的，没打车，也没带包。法医记录：心源性猝死，无抢救记录，无亲属到场。
他死前五年没回过香港，手机停机，社保断缴，连租房合同都是用别人身份证签的。律师楼同事说，他总把饮水机旁剩半瓶水的瓶子攒起来，等攒够七个才一起下楼卖。
骨灰盒放在东莞殡仪馆冷库第三层，登记栏写“无名氏”，收费单据上盖着“已结清”红章。
盒底有道划痕，像被谁用钥匙刮过。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
