温州女儿张翎携新书《赤道风语》返乡：脆弱和不安是成长养分

关注作家出版社

发现更多文学好书

*本文转自温度新闻，作者李树怡

《赤道风语——张翎漫行散记》

张翎/著 作家出版社2026.2

“我不喜欢用‘成熟’来描述自己，那意味着再也不能超越自己去成长。作为一个作家，真诚是对读者最大的尊重，但是我写作时却没特意想让读者愉快，我宁愿打破阅读的舒适区，让人感觉不安，进而对周遭开始审视和反思。实际上，我个人无论写作还是阅读，都喜欢‘不安’之感。”

2月1日下午，温州书城三楼的分享会现场座无虚席。温籍著名海外华文作家张翎，携首部以自身为主角的非虚构作品《赤道风语——东非漫行散记》（以下简称《赤道风语》），面对家乡读者，分享了自己的写作观、阅读观和人生观——这位以《余震》《金山》等作品闻名的作家，将“脆弱、不安、破绽、不成熟”称为值得珍视的“好词”。“人有‘破绽’是很可爱的，不要迷信‘完美’，不要害怕成长中‘短暂的疼痛’，让我们保持对世界的好奇……”读者中响起热烈掌声。讲座结束当天，温州书城现场准备的《赤道风语》纸质书被读者抢购一空。

分享会现场

不安的远征 源于文学种下的种子

一个人的一生中，可能总藏有一个梦魂萦绕、不去就得不到安宁的地方。“这个地方对我来说，是非洲。”张翎在《赤道风语》开篇写出了这本书和这次“远征”的缘起。

张翎的非洲之行源于文学种下的种子。三毛的撒哈拉系列散文、海明威的《乞力马扎罗的雪》，都曾在她心中描绘过非洲的轮廓。

云遮雾障的乞力马扎罗山

几十年前，张翎在加拿大看了一部《走出非洲》的电影（改编自丹麦作家凯伦·布里克森同名小说）。这部电影也带给张翎另一种“不安”和冲击，她在《赤道风语》中写道：“几十年过去，电影中的大部分故事都已经淡忘……有一个难忘的场景，在凯伦破产之后，咖啡园以及周围领地皆被拍卖。凯伦跪在英国总督面前，恳求总督不要赶走在她领地里居住的基库尤族黑人。下跪陈情在东方文化里是熟悉的习俗，而在西方文化里，却是一个触目惊心的异常举动，令我动容。”

由于各种阴差阳错，直到2024年，张翎才终于有机会来到了东非的赤道之国肯尼亚，并在那里生活了31天。在肯尼亚，她放弃了游客常选的酒店，选择住进一家经常停电的民宿。最长的一次停电持续了整整一天，手机和充电宝的电量全部耗尽。这一切，只为触摸一个真实的充满烟火气的非洲。

马赛村落里的女人

在肯尼亚，张翎采取了一种“昆虫式”的感知方式。在分享会上，她这样描述自己的状态：“我像昆虫一样伸出我的每一根触角，去触摸那片土地的边边角角，一分钟也不肯浪费。”

她的行程安排刻意避开了常规旅游路线。她探访肯尼亚首都内罗毕最大的贫民窟基贝拉，走访咖啡与牛油果种植园，深入马赛人部落和集市。

在肯尼亚乡村

张翎特别提到在基贝拉探访一位贫困母亲的经历。这位母亲养育了三个大学生，当张翎夸赞她“真替你骄傲”时，对方只是平静地回答：“他不就是我儿子吗？”这一回答打破了张翎关于“贫困必然渴望逃离”的预设，让她看到了不同文化背景下人们对生活的不同理解与接纳。中国作协副主席李敬泽评价道：“在我的视野里，这应该是中国作家关于东非、关于肯尼亚的第一本书写。”他认为，张翎的作品超越了景观化的非洲呈现，而是深入社会肌理，看见“另一种人类生存的可能性”。

“那段时间里，我是行走者、观察者、倾听者、亲历者，同时也是记录者。我身上的每一根触角都是警醒而直立的，我揪住每一片飞过我身边的生活，努力吸吮里面的每一滴汁液。”而张翎这亲身经历的鲜活的非洲的一切，最终呈现为《赤道风语》中无数历史、社会、人文、民俗、人性方面的细节，让读者在翻阅过程中时不时能找到“一小片惊喜”。

没有被篱笆拘束住的孩子们

以真诚和幽默 破解文化壁垒

普罗大众对非洲的印象，大多来自央视《动物世界》节目。赵忠祥抑扬顿挫的解说，搭配电视画面的视觉冲击，让包括张翎在内的一代人“误以为见识过了动物王国”。

真实的非洲，显然让所有真正抵达过那里的人感到震颤。这其中包括海明威，也包括张翎。

张翎在温州书城分享会上，和广大读者分享了她和同伴在非洲拍摄的众多照片（这些照片也多被收入《赤道风语》），乞力马扎罗山前美丽的长颈鹿、角马横渡湍急河流，贫民窟中混杂着粪土裸露的水管和羊群……

张翎是个喜欢到陌生地方、“让陌生文化撞击自己”的人。这次非洲之行，进一步改变了她对世界的认知。她观察到当地人的时间观念与自然节律的深刻联系：“时间变得很慢。在一个只知生死饥饱的动物世界里，时间没有太大的意义……斑马不懂，角马也不懂。它们的无知，让它们可以悠然地活在时间之外。”

已经渡河的角马和斑马在马赛马拉草原上会师

对张翎影响颇深的作家海明威曾断言：“对话是小说中最难写的部分，你必须通过人物的言谈展现他们的背景、性格和情绪，同时推动故事前进，而又不让读者感到你在刻意为之。”

张翎在此次非虚构写作中，真实记录了不少有趣的充满文化冲突的和非洲人的对话。

虽然为了非洲之行，张翎专门学习了当地语言，但在肯尼亚，作为“陌生闯入者”的她还是常常成为对话中的“弱者”，而张翎也真实地把这种“脆弱”袒露在了书中，让读者看到了文化间最真实的碰撞。

在《赤道风语》中，张翎记录了她在马赛人市场上的对话，成为全书极具冲击力的文化碰撞场景之一——

“中国人，你有几个孩子？”一位马赛男摊主主动问张翎。

当得知这位远道而来中国人没有孩子时，张翎在书中写道：

“他脸上的欢快瞬间如潮水退下，一种深切的悲悯涌上他的眼睛……我听见他对紧挨着他摊位的一位女摊主说：‘这个中国人，没有孩子。’他的声音很轻柔，仿佛我是一件薄得透明的景德镇瓷器……

‘你有几个老婆？几个孩子？’我问那个开启了话题的马赛男子。我一下子进入了情绪，开始反守为攻。

‘五个孩子，两个老婆，一个在乡下，一个在城里。’他老老实实地回答道。

‘你对哪个老婆好些？’我穷追猛打。

他嘿嘿地笑，却不说话。

‘说实话，是不是那个年轻点的？’我步步逼近。

他终于点了点头：‘两个都好，不过，城里的这个，我去得多一点。乡下那个，远……’我突然被他的诚实打动。非洲改变了一切社交规则，任何人都可以瞬间进入他人的边界，谁也不以为忤……”

本次温州书城的张翎新书分享会上，温州大学人文学院院长孙良好、作家出版社编审姬小琴作为嘉宾出席，温州大学教授、温州市文史研究馆馆员金丹霞主持，他们关注张翎创作多年。孙良好高度评价了张翎多年来“一直在‘自觉写作’的激情和主体性”；姬小琴则从《赤道风语》责编视角，和读者分享了书稿打磨的过程以及这本书精细到用纸选择的诚意；金丹霞感叹，作为“温州的女儿”，张翎多年来一直背负着故乡在行走，温州人的探险精神始终流淌在她的文学创作中，“张翎的写作特别注重细节的打磨，我经常让我的学生去学习借鉴。”

文/《温州日报》 温度新闻李树怡

图 /《赤道风语》插图

更多干货，关注我们不错过！

排版：邓 宁

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵