退休金只有一千多，硬撑着打工三年，最后她把擀面杖放回了灶台边

人到六十，本以为能松口气，可兜里那张薄薄的退休证，印着“2168元”——这是她十五年自己掏腰包缴社保换来的。堂嫂李秀英，五十六岁，瘦得胳膊上青筋都浮着，刚领完第一笔钱就去城东那家“刘记小馆”洗碗。凌晨四点踩着霜出门，回来时围裙上还沾着油点子，手指头泡得发白，腰像被拧了麻花似的，一弯就咯吱响。女儿在微信里回她：“妈，你图啥？每月多挣八百，还不够我给你买降压药。”她没回，只把手机扣在搪瓷缸上，缸里泡着半根蔫黄瓜。

后来换到西街做保洁，拖把杆子滑手，她缠了三圈胶布；再后来去当钟点保姆，主家孩子喊她“阿婆”，她笑着应，转身就在卫生间里咳出一口黄痰。夜里保安岗亭的椅子硬，她垫了三件旧毛衣，还是睡不实。有回发烧38.7℃，硬扛着站完夜班，第二天在菜市场晕过去，摊主老张把她扶到阴凉处，塞来一杯温糖水，没要钱。

其实哪是真缺那几百块？是怕被比下去。老邻居张老师常在小区门口晒工资条，字小得要戴老花镜，可数字清清楚楚：5930。她听着，回屋默默把新买的红绸围巾塞进柜底——那围巾是赶集时被一群老太太簇拥着抢下来的，“砸锅送菜刀”的喇叭声还在耳根子嗡嗡响，她拎着两大袋铁锅回家，锅底还粘着没刮净的促销贴纸。

人老了，最怕的不是穷，是“落单感”。饭局上AA一百二，酒喝半瓶，话没说两句，散场时发现微信又转出六十；谁家孙子出国，红包封八百八，她咬咬牙，翻出存单取了整数；连跳广场舞都得换双新软底鞋，不然站久了脚跟疼，还被领队笑：“秀英姐，你这鞋跟儿，快赶上咱广场舞音响的低音炮了。”

后来她不去了。把阳台改成了小菜园，种了几株韭菜、三棵小葱，窗台养两盆绿萝，叶子厚得能滴水。早上六点掐一把嫩韭菜，拌豆腐乳蒸蛋，孙女吃两口突然说：“奶奶，你做的饭比幼儿园香。”她一愣，手里的筷子停在半空。

社区办老年课堂，她报了剪纸班。第一次剪的“福”字歪着嘴，老师说像笑了。她没说话，把那张红纸夹进相册第一页——底下压着女儿小时候画的蜡笔画，歪歪扭扭写着：我爱奶奶。

前两天，老张在菜场碰见她，递来一袋新摘的番茄，沙瓤的，捏着软乎。“涨工资啦？”他问。她摇头，嘴角翘着：“涨了十年阳气。”

风从巷口穿过去，吹得晾衣绳上的蓝布衫轻轻晃。