河南
文：毛小毛
1
结婚第七年的那个晚上，我第一次觉得家里的灯太亮了。
陈建明坐在餐桌对面，碗里的面条已经坨成一团。他拿着筷子，半天没动，眼睛盯着电视里重播的新闻联播。
“我想跟你说个事。”他关掉电视。
我放下筷子。这种开场白通常意味着两件事：要么是单位的破事，要么是他妈又要来住。
“单位有个机会，”他说，“去广州挂职两年，回来能提一级。”
我没说话。
“工资高一些，那边有补贴。攒两年钱，回来能把房贷还一大半。”
“所以呢？”
“所以我想去。”
我站起来收拾碗筷。厨房的水龙头哗哗响，我听见他在身后说：“你倒是说句话。”
说什么呢？说我们本来今年要去大理？说我已经看好了那边的民宿，打算租下来开个小小的咖啡馆？说我在洛阳待了三十年，看够了灰扑扑的天，还有王城公园的那些花草树木？
“广州挺好。”我把碗放进水池，“你去吧。”
“什么叫我去吧？你不去？”
“孩子谁带？幼儿园谁接送？你妈腰不好，我妈血压高，你让我把孩子扔给谁？”
他沉默了一会儿，走进厨房，站在我身后：“你可以辞职。你不是一直想换地方吗？广州比洛阳好，大城市，机会多。”
我关掉水龙头，转过身看着他。
陈建明今年三十四，发际线退后了大概两厘米，肚子上有坐办公室攒出来的软肉。他穿着那件灰色的家居服，领口松了，我说扔了他不让，说还能穿。
这个男人不是一般的节省，离抠门很近。
2
七年前我们结婚的时候，他不是这样的。那时候他在单位刚转正，眼睛里有光，说等攒够钱就带我到处走走。先去大理，再去西藏，把中国走遍。
七年过去了。我们最远去过一次西安，还是因为他要出差，我带着孩子跟过去，在回民街吃了一顿羊肉泡馍。
“你记得大理吗？”我问他。
他愣了一下：“什么？”
“我们结婚的时候说，等攒够钱就去大理。”
“那都是多久的事了。”他转过身往客厅走，“现实一点行不行？孩子马上上小学，要不要报班？要不要攒钱？大理能给你什么？开民宿？你开过吗？赔了怎么办？”
我站在厨房里，听见他在客厅打开电视。
新闻联播已经播完了，现在是天气预报。主持人说，广州，多云转阴，局部有雨。
搬到大理是我一个人在做梦。这个梦做了七年，做到我自己都快信了。但其实我们没有攒下钱，没有时间，没有精力，什么都没有。
只有洛阳这套两室一厅的房子，和每个月的房贷。
3
二胎的事是周末在我妈家吃饭时提起来的。
我妈炖了排骨，一个劲儿往陈建明碗里夹。孩子坐在旁边玩iPad，我妈看了他一眼，压低声音说：“孩子也大了，你们不考虑再要一个？”
陈建明笑了笑，没说话。
我也没说话。
回家的路上，他突然开口：“妈说得对，孩子一个人怪孤单的。”
“你想要？”
“你不想要？”
我想了想，说：“不想。”
他踩了刹车，等红灯，转过头看着我：“为什么？”
“生不起，养不起，没人带。”
“哪有那么夸张，以前一家生四五个不也过来了。”
“以前？”我笑了一声，“以前孩子不用上幼儿园，不用报班，不用学区房。以前孩子发烧了不用去儿童医院排好几个小时的队。以前生孩子花多少钱？现在呢？孩子不用我喂奶？一直让我喂到乳腺炎发烧四十度!”
绿灯亮了。他没再说话。
那天晚上，他睡在沙发上看球赛。我半夜起来上厕所，看见他睡着了，电视还开着。
我站在那儿看了一会儿，想起刚结婚的时候，我们挤在一张单人床上，他抱着我说，以后要有大房子，要生两个孩子，一儿一女，凑个好字。
那时候我也觉得好。
现在我觉得，好字太难写了。
一儿一女对我来说，是最大的奢侈品。
4
广州的事他还在坚持。
每天下班回来都要提几句，今天说那边有个同事去了，反馈不错；明天说那边房租比洛阳贵不了多少；后天说孩子可以转学过去，广州的教育好。
我知道，他很想去广州发展，那对他来说，是工作上的一次契机。
可是，我也很想去大理，我不想再过这种为了钱忙忙碌碌的日子。
为什么遇到任何事情，永远都是我妥协？
我要一直牺牲自己的需求去迎合他吗？
有时候我听他说，就干脆不吭声。
有一天晚上，孩子睡了，他洗完澡出来，擦着头发，忽然说：“要不这样，我先过去，稳定了你再来。两地分居，两年，很快就过去了。”
我坐在床上叠衣服，手停了一下。
“两年，”我说，“你一个人在外面，能管住自己？”
他愣了一下，笑起来：“你什么意思？”
“没什么意思。”
“你怀疑我？”
“我没怀疑你。”我把衣服叠好，放进衣柜，“我是问你，你觉得自己能不能管住自己。”
他不笑了。
过了好一会儿，他说：“你这是不信任我。”
“不是不信任你，”我关上柜门，看着他，“我是知道一个人在外面是什么滋味。你每天下班回宿舍，一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。这时候有个人跟你说说话，陪你吃个饭，你能拒绝几次？”
他没说话。
“你不用回答我。”我躺下，背对着他，“你自己想清楚就行。”
灯关了。他在黑暗里躺了很久，翻身的时候，我听见他叹了口气。
5
实习生的事是我自己发现的。
不是刻意要查他，是那天他用我手机打了个电话，忘了退出微信。我拿起来的时候，看见一个头像在闪，点进去，是他和一个女生的聊天记录。
女生的头像是自拍，长头发，笑起来很好看。备注是“小满”。
往上翻，没有过界的话。但有很多——“你中午吃的什么”“今天下雨了记得带伞”“这个报表我看不懂你能不能教我”。
他教了。教了很多次。有一次是晚上十一点。
没有我喜欢你我想你我爱你之类的话，但是他们联系的特别频繁，互动特别多。
没有赤裸裸的情感表白，可处处透露着想念与信任。
这种暧昧，让你抓不住把柄，想发火撒气都显得自己无事生非。
我把手机放回去，没吭声。
6
第二天晚上，他回来得晚。进门的时候我闻见一股香水味，不是他平时用的那款。
“吃饭了吗？”我问。
“吃了，单位聚餐。”
“哦。”
他换鞋，脱外套，坐到沙发上。我走过去，在他旁边坐下。
“你那个实习生，叫什么？”
他楞了一下：“什么实习生？”
“小满。”
他没吭声。我们都沉默着。
过了一会，他说：“就是普通同事。”
“我知道。”
“你不信？”
“我信。”我说，“但你得想清楚，你到底想要什么。”
他转过头看着我，眼睛里有一点我看不懂的东西。是慌张，是愧疚，还是别的什么，我不知道。
“我跟她没什么。”他说。
“我知道。”
“真的没什么。”
“我说了我知道。”
他沉默了一会儿，忽然问：“你呢？你有没有想过，要是没结婚，现在在干什么？”
我想了想，说：“大概在环游世界，或者找个类似于丽江大理的地方，过隐居生活吧。”
他呵呵笑了两声：这个梦不错，有没有梦到去撒哈拉大沙漠？
我忽然就爆发了，抓住手边的一个杯子，狠狠的摔在了地上。
凭什么，我要一忍再忍？
我不想忍了。
他不敢再笑，阴沉着脸出去了。
我起身清理了垃圾，该干嘛还干嘛。
7
第二天，我去找了隔壁的老周。
（后面的内容在次条）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
