河北
这话要搁小区楼下说出去，估计一堆大妈围过来问我吃啥长大的。
我六十二，他五十八，加一起一百二十岁的人，本来照理说，早就该是那种：他睡他的小屋，我看我的电视剧，中间隔着个客厅，连遥控器都懒得共用的阶段。一天说不上三句，碰见啥事了，就用“嗯”“行”“知道了”这仨字撑完。
结果呢，他倒好，我去哪儿他跟哪儿，我干啥他要插一脚，活脱脱一个身后“人形尾巴”。
早上我起床进厨房做早饭，他肯定跟进来。人高马大的，非得杵我身后，看我切菜。我一边剁葱一边叹气：“你出去等着，厨房窄，俩人转不开。”
他说：“我不碍事，就看看。”
我往左去拿盐，他就往左挪两步；我端锅往右，他又往右挤一挤。嘴上还嫌我切得慢：“这菜得炒大火，你这火候不行。”说得跟他是五星大厨似的。
我烦得抄起锅铲子冲他晃：“你再叨叨我就真撵你出去了啊。”
他就嘿嘿一笑，往门口退两步，身子还是探着。
吃完早饭，我往小区楼下遛弯，他一看我拿钥匙，立马穿鞋追出来。我跟他说：“你遛你的，我遛我的，各走各的行不行？”
他一本正经：“一块儿走热闹。”
走两步问我累不累，走三步提醒我慢点儿。碰上熟人，人家往我们这边一瞅：“老两口感情真好啊，走哪儿都挨一块儿。”
他听见了，笑得跟个小孩似的。我脸上挂不住，心里其实没多烦，就是有点不好意思。
中午我午睡，他不睡，躺我旁边刷手机，刷着刷着手机一放，整个人侧过来对着我。我闭着眼都能感觉到那两只眼睛钉在我脸上了。
我憋不住：“看啥看，没见过啊？”
他说：“看你睡觉，跟小姑娘似的。”
六十二了，他嘴里还小姑娘。
闺女回来撞见一回，笑得在沙发上直不起腰：“妈你知足吧，我爸这岁数还这么稀罕你，多少人羡慕都羡慕不来。”
我嘴一撇：“稀罕啥稀罕，烦死了。”
闺女瞅了我一眼：“你嘴上说烦，脸上可没见你烦。”
我下意识摸摸自己脸，有点烫，别说，还真被她说中了。
他黏人这一点，不是退休以后才突然觉悟的，年轻时候就这样。
那会儿他还在厂里上三班倒，夜班刚下，别人一头栽床上补觉，他倒好，先骑自行车往我家冲。大白天，太阳晒得路面冒白光，他就从厂门口一路蹬过来。
我妈一看他困得眼圈都紫了：“你这孩子，夜里干完活不睡觉，瞎跑啥？”
他搓搓手：“就看她一眼，看完我就踏实了，回去睡得着。”
后来孩子大了，他调成白班，每天下班第一件事就是找我。我在厨房，他就卡在厨房门口；我在阳台晾衣服，他就站阳台门口跟个柱子似的；我上厕所，他不进去，就在门外头转圈。孩子忍不住问：“爸，你干啥啊？”
他说：“等你妈呢。”
有一年我回娘家住了半个月，他直接把电话当传呼机用，一天八个电话。
我妈听着电话笑：“他这是不放心你啊。”
我撇撇嘴：“不是不放心，就是贱得慌。”
嘴上这么说，心里其实有点甜，这我承认。
现在我俩都退休了，更有工夫黏在一块儿了。
冬天他怕我冷，暖气总是提前开得足足的。晚上睡觉，我脚一凉，他下一秒自动伸怀里捂着，像抱个暖水袋似的。夏天又反过来，他怕我热，家里空调开得呼呼吹，自己裹着一条毯子，嘴里还说：“我不冷。”
有次我感冒发烧，烧得人冒虚汗。他急得屋里屋外地转，一宿没睡，隔十几分钟摸摸我额头，再倒杯水递到我嘴边。我说：“没事，就是小感冒。”
他说：“你的事儿没有小事儿。”
后来闺女女婿回来吃饭，聊到这茬。女婿乐：“像爸这样的不多见了。”闺女接上话：“随根，我爷当年也这样。奶走了一年多，爷天天坐门口发呆，说‘没了你奶，这屋里空得慌’。”
那一瞬间，我心里“咯噔”一下。
晚上躺床上，我翻来覆去睡不着。他迷迷糊糊感觉到了，胳膊一伸把我往怀里一搂：“咋了？”
我压着声音：“没事，你睡吧。”
他嗯了一声，很快又睡着了。
灯关着，看不见细节，但窗帘缝里透进来的那一点光，刚好能照出他轮廓。头发白了一大半，脸上的褶子一条条的，睡着的时候眉头还皱着，好像梦里也操心。
我脑子里就开始“放片子”似的：他年轻时骑着破自行车，从厂里蹬回来，就为看我一眼；我在娘家那半个月，他一天八个电话，问我吃得好不好、睡得踏不踏实；冬天给我捂脚，夏天给我扇扇子；我一感冒，他彻夜不睡。
这些碎碎的小事，一件一件在眼前绕圈，眼眶一下子就酸了。
他翻了个身，又把我搂紧一点，嘟囔了句：“冷，靠紧点。”
我把头往他怀里一埋，啥都没说。
有些话啊，真不用说出口，他懂我，我也懂他。
上礼拜他老战友从外地来，几个老头子约好喝两杯。他在屋里换衣裳，我坐沙发上看他系皮带，随口说：“你去吧，少喝点。”
他愣了下：“那你呢？”
我说：“我没事儿，在家看电视。”
他站那儿半天不动：“要不你跟我一块儿去？”
我瞪他：“人家战友聚会，我去干啥，当电灯泡啊？”
他想了想：“那我不去了。”
我都有点急：“你干嘛不去？”
他低声说：“你一个人在家没意思。”
我被他绕得哭笑不得：“我有啥没意思的，看电视睡觉，一会儿就天亮了。”
他挠挠头：“那我去去就回，不喝酒，坐一会儿就回来。”
我随口应了句：“行。”
门关上以后，我关了电视，整个人往沙发上一躺。屋子里一下子安静下来，安静到能听见钟一下一下地走：“嗒，嗒，嗒。”
本来以为挺享受清静，结果躺了半个小时，心里空落落的，手不自觉掏出手机，打开微信，打了几行字：“别喝太多酒，早点回。”想了想，又删了。
差不多一个钟头吧，门锁一响，他进来第一句就是：“人呢？”
我从沙发上坐起来：“这么快？”
他说：“嗯，坐了一会儿就想回来，你在家我不放心。”
我嘴上照旧那句：“你烦不烦啊。”
可那点空落落的感觉啊，就跟有人往里倒了一盆热水，一下子满上来了。
今儿一早，我还没起呢，就闻见油香味了。他在厨房里叮叮当当，煎鸡蛋、热牛奶、切水果，忙得挺有样儿。
我靠在厨房门框上看。光从窗户斜着照进去，他头发里那一撮白很显眼，腰有一点点佝偻，动作却麻利。他回头瞅见我，笑：“咋了？”
我说：“没咋。”
他冲我招手：“过来，尝尝咸不咸。”
我走过去，就着他筷子咬了一口鸡蛋。他眼睛亮亮的，盯着我：“好吃不？”
我点头：“好吃。”
他立刻接一句：“那以后天天给你做。”
我看着他，心里突然像被人轻轻敲了一下。
五十八岁的人了，皱纹也有了，白头发也藏不住了。可他那双眼睛看我的时候，跟三十年前一个样，眼神是一点没变。
闺女那句“妈你知足吧”又在耳朵边响起来。
我心里偷偷回答她一句：我是真知足。
外头太阳慢慢升高，光线照在厨房的地面上，亮得晃眼。他把煎好的鸡蛋端到桌上，又去拿牛奶，又去搬水果盘，忙进忙出。
我坐在凳子上，看着他围着一个小小的餐桌转，心里头那种感觉，说起来挺俗：满。真的是满登登的，像外头那一片阳光，暖得很。
他端着最后一盘菜过来，从我身边走过，我下意识伸手拽了拽他袖子。
他低头，眼神里带点紧张：“咋了？”
我抬头看了他一眼，嘴里就那两个字：“没事儿，吃饭。”
话不多，可我清楚，他懂我的意思。
这六十多年，兜兜转转那么一大圈，年轻那会儿觉得黏人烦，中年那会儿嫌他事儿多，到现在才慢慢明白过来：人这一辈子啊，真正过日子的本事，不是会说多好听的情话，而是有个人，天天都在你身边，死心塌地地“黏”着你。
说白了，就是那仨字：一直在。
你说，这不比啥山盟海誓都硬气吗？
你觉得呢？如果你家那位也爱“黏”你，你是嫌烦，还是跟我一样，嘴上嫌弃，心里偷着乐？评论里可以说说，我也想听听别人家的故事。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
